Tâm Lý học

HỘI CHỨNG PETER PAN : CÓ NHỮNG ĐỨA TRẺ MÃI CHẲNG MUỐN TRƯỞNG THÀNH

Xinê House

Những cái chết trong MIDSOMMAR, cái chết nào khiến bạn suy nghĩ

Những Thứ Đáng Sợ

“The Orphan” - Câu chuyện có thật đằng sau còn kinh hoàng hơn phim

Tiểu Thạch

Netflix hiện đang là nền tảng dẫn đầu về mảng phim tài liệu true crime (phim về án mạng, tội phạm có thật, hoặc những sự kiện bí ẩn). Hãng này không ngừng đầu tư cho các studio sản xuất, sàng lọc các câu chuyện hấp dẫn nhất đưa đến hàng triệu khán giả say mê phá án ngoài kia. Những Thứ Đáng Sợ xin giới thiệu đến các bạn danh sách phim true crime chất lượng nhất hiện nay (cập nhật phim mới năm 2022), thật ra có hàng trăm đầu phim như này trên Netflix, nhưng đây là danh sách mình đã xem và lọc ra nếu các bạn muốn có một tựa phim đảm bảo hay xem dịp cuối tuần.

Conversations with a Killer: The John Wayne Gacy Tapes

Tiếp nối Ted Bundy tapes là John Wayne Gacy tapes với cấu trúc tương tự: những đoạn thu âm hội thoại giữa nhân viên điều tra và tên hề khét tiếng năm nào, Ngoài ra là những thông tin thêm từ người quen, cảnh sát, thám tử đánh giá về Gacy: hắn là kẻ tự cao, phóng xe rất nhanh, nhà cửa trang trí lạ lùng...v.v. Phim được làm tốt hơn phần Ted Bundy, có lẽ nhờ khai thác nhiều khía cạnh đáng bàn và bản thân hắn cũng phức tạp.

Phim hiện đang được đánh giá tốt trên các cộng đồng mê true crime.

Phim tài liệu mới ra mắt hồi tháng 03/2022, do hãng Blumhouse nổi tiếng sản xuất. Worst Roommate Ever, hay còn gọi là Bạn Cùng Phòng Địa Ngục đánh vào yếu tố gần gũi nhất: hiểm họa từ những người bạn ở ghép. 5 tập limited series kể lại 4 vụ án về những kẻ sát nhân, lừa đảo, chiếm đoạt tài sản như Dorothea Puente, K.C.Joy, Youssef Khater, Jamison Bachman… Câu chuyện do chính những người trong cuộc kể lại nên đầy cảm xúc lẫn bức xúc, kèm theo minh họa hoạt hình sống động, rợn người.

Chúng ta đang sống trong một thời đại tuyệt vời để kết nối nhưng đồng thời cũng thật bất an để hẹn hò. The Tinder Swindler là câu chuyện lừa đảo khi hẹn hò trên mạng mà nạn nhân là những cô gái đang say men tình yêu. Shimon Hayut, kẻ lừa tình đến từ Israel nói dối mình là người thừa kế gia tộc kinh doanh kim cương đầy quyền lực, sau đó hắn giả vờ dàn cảnh rằng mình bị kẻ thù tấn công, nhờ các cô gái chuyển tiền mặt vì tài khoản ngân hàng bị cướp/khóa. Bộ phim tài liệu dài 2 tiếng có thể khiến bạn bứt rứt: “Trời ơi, ai lại có thể ngốc nghếch đến thế”, nhưng khoan, người ngoài cuộc lúc nào chẳng có vẻ hiểu biết tình hình.&nbsp;

Bad Vegan: Fame. Fraud. Fugitives. (2022)

2022 có lẽ là năm của phim lừa đảo, nhất là lừa tình. Dù là nền tảng với đủ các đầu phim true crime kỳ lạ, Bad Vegan ra mắt vào tháng 03/2022 có lẽ đã đạt đẳng cấp quái dị mới, khiến người xem phải nhăn mặt: “Khó vậy mà cũng làm được hả trời?”.

Sarma Melngailis là chủ nhà hàng đồ ăn thô nổi tiếng tại Manhattan, New York. Xinh đẹp, học trường khối Ivy, thậm chí Alec Baldwin cũng phải say nắng, nhưng trong một phút yếu lòng Sarma lại sa vào lưới tình của một tên lừa đảo, thao túng và khiến cuộc đời cô trượt dốc từ đó.

Jimmy Savile: A British Horror Story (2022)

Jimmy Savile là nhân vật truyền hình nổi tiếng, cái tên quen thuộc trong văn hóa đại chúng Anh nên nếu bạn thấy xa lạ, hoặc không quen thuộc với truyền hình Anh thì có thể bỏ qua. Thế nhưng, đối với những người lớn lên với chương trình của Savile thì đây đúng là câu chuyện kinh dị. Ai ngờ được một con người trông có vẻ dễ mến, lại được phong tước hiệp sĩ, làm từ thiện cho trẻ em lại là kẻ quấy rối, hiếp dâm hàng loạt, nạn nhân có cả trẻ em? Thế nhưng những tội ác ấy chỉ được khui ra sau khi thủ phạm qua đời năm 2011.

Đây là bộ phim thích hợp cho những bạn mê tìm hiểu tâm lý học tội phạm. Series có 4 tập, mỗi tập tìm hiểu loại tội phạm khác nhau: giết người hàng loạt, bắt cóc, giáo phái, băng đảng… Tại đây chúng ta cố gắng giải đáp câu hỏi “Liệu một người có thể sinh ra và tàn ác bẩm sinh hay do môi trường?”, cũng như theo chân các chuyên gia giải mã những khuôn mẫu trong tâm lý, hành vi tội phạm. Phim làm từ năm 2018 nên cách dàn dựng có phần cũ kỹ, nhưng vẫn rất đáng xem.

Cũng như Inside The Criminal Mind, series này giúp ta hiểu thêm về tội phạm, nhưng khác là người xem sẽ ngồi đối diện với những kẻ giết người, nghe chúng kể lại quá trình gây án, vì sao chúng làm vậy, cùng những chuyện bên lề. I Am A Killer phỏng vấn những tù nhân phạm tội sát nhân, có những kẻ chịu án tử hình. Tuy nhiên, không phải ai cũng là tội phạm máu lạnh, có những người gây án vì cơn cuồng nộ sau hàng năm trời bị lạm dụng, có người tự vệ, có người đã thật sự ân hận.

Là fan dòng phim án mạng, bạn không thể không xem Catching Killers. Phim hiện có 2 mùa, tổng cộng 8 tập phim lật lại 6 vụ án đình đám gây đau đầu cho lực lượng hành pháp như BTK Killer, Green River Killer, Happy Face Killer… Không chỉ cho ta biết thêm những chi tiết trong quá trình điều tra, mà còn đầy cảm xúc vì phim giúp ta hiểu thêm về ưu tư, nỗi sợ của những thám tử, cảnh sát. Họ phải đối mặt với áp lực thời gian, khi mà một ngày trôi qua không tìm thêm được manh mối nào sẽ đẩy một người vô tội vào chỗ chết.

Tiger King hiện đã ra mắt 2 mùa phim, phải nói là phim tài liệu kỳ ảo nhất năm vừa rồi, đồng thời là “vựa meme” đầy giải trí. Phim nói về hàng tá drama xoay quanh Joe Exotic, chủ vườn thú tư nhân hiện đã ngồi tù vì tội ngược đãi động vật, kinh doanh bất hợp pháp động vật quý hiếm… cũng như âm mưu ám sát cừu thù Carole Baskin. Phim như Keeping Up With The Kardashians của thể loại true crime vậy bởi những nhân vật xuất hiện tại đây đều làm trong ngành giải trí, cách nói chuyện của họ thô nhưng thật lại còn hài. Nếu lướt Twitter và thấy khó hiểu trước loạt meme Tiger King, hãy xem thử để kiểm chứng nhé.

Các bạn nên cân nhắc kỹ trước khi quyết định xem phim tài liệu này. The Trial of Gabriel Fernandez là vụ án ngược đãi trẻ em gây rúng động hồi năm 2013. Gabriel Fernandez, 8 tuổi, đi học với đầy vết thương trên người, nói với cô giáo rằng ở nhà bị đánh là bình thường. Giáo viên đã nhiều lần liên hệ đường dây nóng để phản ánh tình trạng học sinh nhưng không hiểu sao không cơ quan chính quyền nào tìm được bằng chứng để giải thoát cho Fernandez, đến tận khi em qua đời. Vụ án nghiêm trọng đến mức 4 nhân viên công tác xã hội cũng bị kết án vì không thực hiện đầy đủ phận sự của mình. Kẻ thủ ác là bà mẹ và gã nhân tình thì lãnh án chung thân không khoan hồng. Thế nhưng, những bản án này có mang lại đủ công lý cho những đứa trẻ, khi hệ thống luật pháp thậm chí không thể nhìn thấy và ngăn chặn tội ác đang rành rành trước mắt?

Don’t F**k With Cats đã trở thành kinh điển của dòng phim án mạng có thật, tuy nhiên phim có đề cập tội ác liên quan đến động vật nên người xem hãy cân nhắc. Phim mở đầu với một tên ất ơ, ngược đãi mèo rồi đăng lên mạng, khiến cho các quái kiệt Internet sôi máu và quyết định vào cuộc để truy tìm danh tính tên bệnh hoạn. Họ đâu ngờ được rằng kẻ mình đang săn đuổi cũng là mục tiêu của FBI, liên quan đến tội ác man rợ hơn nữa.

Loạt bài review phim true crime sẽ còn tiếp tục, các bạn ấn "Theo Dõi" Những Thứ Đáng Sợ để đón xem nhé!

Top các phim tài liệu tội phạm đáng xem trên Netflix (Cập nhật tháng 04/2022)

Tại văn phòng giám định y khoa tại Baltimore, Maryland, Hoa Kỳ có phòng triển lãm 20 mô hình nhà búp bê cực kỳ chi tiết và mang tính nghệ thuật. Thế nhưng, đó không phải những ngôi nhà búp bê cho trẻ em thông thường, chúng là Nutshell Studies of Unexplained Death của Frances Glessner Lee, tái hiện lại các vụ án mạng, nhằm đào tạo thám tử, chuyên gia pháp y đời đầu.

Frances Glessner Lee là con gái út trong gia đình Glessner giàu có, phất lên nhờ công ty sản xuất máy cày và các phương tiện nông nghiệp khác. Bà được dạy học tại nhà, bảo bọc trong dinh thự Glessner, pháo đài khép kín thiết kế bởi kiến trúc sư lừng danh Henry Hobson Richardson. Thế nhưng, Frances lại sớm bén duyên với khoa học pháp y. Bà vốn mê truyện trinh thám như Sherlock Holmes, nhưng chính nhờ cuộc gặp gỡ với bạn anh trai mình là George Magrath, sinh viên y khoa đại học Harvard, bà mới xác định được điều mình muốn trong đời.

Dù xuất thân trong giới tinh hoa trí thức, Frances vẫn không được đi học đại học mà bị lùa đi lấy chồng khi đủ tuổi. Bà khao khát được đi học như anh mình, đóng góp gì đó cho xã hội chứ không đơn thuần là cô tiểu thư sống giữa 4 bức tường thành.

Phải nói thêm, đầu thế kỷ 19, ngành khoa học pháp y chưa phát triển, không ai có ý niệm về việc giữ nguyên hiện trường vụ án. Cảnh sát đến và dẫm lên mọi thứ, di dời xác chết, thậm chí nạn nhân còn bị dân thường “dọn dẹp” trước khi cảnh sát tới kịp. Điều này gây bức xúc cho chàng sinh viên y khoa Magrath và từ đó truyền lửa cho Frances muốn làm gì đó để thay đổi thực trạng.

Phải đến hơn 50 tuổi, khi cha mẹ và anh trai đã qua đời, được thừa kế khối tài sản khổng lồ của gia đình, Frances mới có thể tự do được làm những gì mình thích. Đầu tiên, bà quyên góp một quỹ lớn để Harvard thành lập Khoa Y Học Pháp Lý - khoa pháp lý đầu tiên của Mỹ. Từ quỹ của bà, họ mới có thể thiết kế chương trình giảng dạy cũng như lập một thư viện chuyên ngành đồ sộ, trong đó có rất nhiều tài liệu khảo cứu do Frances đóng góp. Bà đưa bạn mình là George Magrath làm trưởng khoa, bản thân Frances cũng tranh thủ đi học thêm. Niềm say mê cộng với năng khiếu bẩm sinh, Frances sớm trở thành chuyên gia. Bà đứng ra đào tạo cảnh sát, thám tử cách tiếp cận, cách quan sát và phân tích một hiện trường vụ án. Hiểu biết thực tế đáng nể của Frances đã thuyết phục hoàn toàn cảnh sát, những người đàn ông cứng nhắc vốn nghi ngại chỉ vì bà là phụ nữ.

Cơ bản mà nói, Frances Glessner chính là bà tổ ngành khoa học pháp y. Di sản đặc biệt nhất bà để lại là 20 mô hình Nutshell Studies of Unexplained Death, thứ bà dùng để huấn luyện cảnh sát. Thời đó, mô hình nhà búp bê là thứ đặc quyền của dân thượng lưu, vốn được dùng để dạy trẻ em gái về việc nội trợ. Frances biến thứ dùng để dạy dỗ mình như một người phụ nữ thành công cụ nghiên cứu pháp y có một không hai. Sử dụng các tài liệu báo cáo của cảnh sát, Frances tái hiện lại chuẩn xác, chi tiết nhất có thể hiện trường vụ án. Không phải chỉ vì nó là nhà búp bê mà có thể bỏ qua tiểu tiết đâu, từ củ khoai gọt dở, mớ giấy tờ nhăn nhúm đều nói lên điều gì đó và tất cả được tái hiện đầy đủ trong mô hình.

Ban đầu các cảnh sát rất dị ứng với cách học này. Gì chứ? Sao lại lôi ba cái đồ phụ nữ ra bắt mình học? Thế nhưng tác dụng kỳ diệu nó mang lại lần nữa đánh gục định kiến. Tới ngày nay, 18/20 mô hình nhà này vẫn được dùng trong việc đào tạo và được cập nhật thêm để phù hợp xã hội.

Điều đặc biệt trong những ngôi nhà này, đó là Frances chọn những nạn nhân là người lao động bình thường, thậm chí bị cho là mạt hạng như gái bán hoa, nghiện rượu, những người mà cái chết của họ không được điều tra nghiêm túc. Frances đã làm được những điều phi thường trong xã hội thời đó, phá bỏ định kiến giới tính lẫn đấu tranh cho tầng lớp kém may mắn trong xã hội.

Thế nhưng, nỗ lực hàng thập kỷ của bà suýt tí nữa tan thành mây khói. Sau khi Frances qua đời ở tuổi 83, Harvard đóng cửa khoa y học pháp lý, ném mô hình của bà ra bãi rác. May mắn thay một giáo sư đã nhặt lại hết và dùng những mô hình ấy để huấn luyện cảnh sát Maryland.

Đến ngày hôm nay, mỗi mô hình của Frances có giá khoảng $40,000-$80,000, số tiền $250,000 ngày xưa đóng góp cho Harvard theo thời giá hiện này là khoảng 4,6 triệu đô la Mỹ. Frances Glessner Lee là người phụ nữ đóng góp nhiều nhất cho ngành pháp y từ trước đến nay. Là người thường xuyên theo dõi câu chuyện án mạng, các bạn cũng hiểu tầm quan trọng của pháp y, điều tra hiện trường đúng không. Đó là công đoạn đóng góp phần lớn trong việc đi tìm công lý cho nạn nhân và điều đó khó có thể làm được nếu thiếu sự thúc đẩy của Frances Glessner Lee.

Cùng chiêm ngưỡng thêm một số hình ảnh mô hình của Frances Glessner. Mục tiêu của mỗi bối cảnh không phải là phá được án, mà là nhìn ra được càng nhiều chi tiết càng tốt.

Những ngôi nhà búp bê tuyệt đẹp và rùng rợn của Frances Glessner Lee - mẹ đẻ ngành khoa học pháp y

Phim ảnh hay văn hóa đại chúng nói chung luôn khắc họa hình tượng thái nhân cách (psychopath) theo kiểu rất phóng đại. Họ luôn là những tên sát nhân liên hoàn, hoặc siêu thông minh, hấp dẫn nhưng lạnh lùng, vô cảm và cực kỳ tàn nhẫn. Điều đó vô hình trung khắc ghi dấu ấn trong đầu chúng ta rằng người thái nhân cách luôn là kẻ xấu xa, gây hại cho con người và xã hội. Thật ra, có khi trái lại nữa là đằng khác. Họ là những người khá là bình thường, có khi nhạt nhẽo, đang sống và làm việc giữa chúng ta. Khả năng cao là bạn đã hẹn hò một người thái nhân cách mà không biết.

Thiên kiến về người thái nhân cách xảy ra không chỉ ở người thường mà cả chuyên gia trong giới tâm lý học. Sau đây là 5 điều chúng ta hay hiểu nhầm về thái nhân cách nhất và hiện đã và đang được các chuyên gia giải mã.

Trái lại, họ khá là “tỉnh” đấy. Thiếu khả năng cảm nhận nỗi sợ và lo lắng khiến họ trở thành những cá nhân bình tĩnh lạ thường.Các nhà khoa học đã thử nghiệm và kết luận rằng người thái nhân cách không có phản ứng giật mình như người khác. Họ cũng có thể bất ngờ, nhưng mức độ không căng thẳng lắm. Đặc tính này có thể xem là ưu điểm có ích ở những lĩnh vực như giải phẫu, làm đặc nhiệm, công an… Nói chung khả năng giữ bình tĩnh ở mọi tình huống là điều đáng mơ ước đấy chứ.

Người thái nhân kiểu gì cũng phạm tội

Thật sự, chẳng những không phải lúc nào họ cũng thành tội phạm, mà còn có thể là người thành đạt và làm sếp bạn nữa kìa. Dù quả thật đa số sát nhân liên hoàn là kẻ thái nhân cách, nhưng phần lớn người thái nhân cách không phải là tội phạm. Các chuyên gia đã ước tính khoảng 1% dân số thế giới có thể là người thái nhân cách, tức khoảng 79 triệu người. Dù đặc điểm tính cách có thể kỳ lạ, họ vẫn có thể sống và cống hiến khá năng suất.

Như mọi vấn đề tâm lý khác, thái nhân cách là sự kết hợp giữa bẩm sinh và môi trường nuôi dưỡng. Có những đứa trẻ được xác định mang những đặc điểm thái nhân cách, nhưng lớn lên những dấu hiệu ấy giảm dần và khó có thể gọi chúng là thái nhân cách. Điều này xảy ra khi đứa trẻ được nuôi dưỡng trong gia đình có tương tác tốt về cảm xúc, dạy con biết hợp tác nhóm, cũng như cho trẻ đời sống xã hội lành mạnh. Ngược lại, nếu đứa trẻ có dấu hiệu thái nhân cách tiếp tục bị nuôi dạy trong gia đình độc hại, chúng sẽ lớn lên trở thành người thái nhân cách.

Thái nhân cách không thể chữa được

Như điều 3 ở trên, thái nhân cách không phải là không thể chữa hoặc giảm bớt, nhất là ở giai đoạn ấu thơ. Tuy không thể chữa về khía cạnh sinh học, một số liệu pháp vẫn có hiệu quả trong việc dạy trẻ em lẫn người lớn thái nhân cách về đạo đức, cách nhận thức cảm xúc và hành vi theo hướng thuận xã hội. Đương nhiên là với điều kiện họ đồng ý hợp tác với nhà trị liệu.

Người thái nhân cách không có cảm xúc

Người thái nhân cách không hoàn toàn vô cảm. Tuy họ không biết sợ hãi, lo lắng, buồn bã…v.v. nhưng họ vẫn trải qua niềm vui, bất ngờ, cảm giác kinh tởm tương tự như chúng ta. Trong một thí nghiệm, người thái nhân cách gặp khó khăn khi xác định các gương mặt với biểu cảm sợ hãi và buồn, nhưng họ xác định được những gương mặt đang vui. Thế nên, người thái nhân cách có lẽ không phản ứng với những lời đe dọa, nhưng vẫn có thái độ tích cực khi được khen ngợi.

Ngoài ra, nữ thái nhân cách vẫn có mức độ lo lắng, trải qua các vấn đề cảm xúc phức tạp hơn nam thái nhân cách.

Một số điều thú vị khác về người thái nhân cách

5 điều chúng ta hiểu sai về thái nhân cách

“Liminal space” vốn dùng trong kiến trúc vốn là đóng vai trò như đường dẫn kết nối từ không gian này sang không gian khác như hành lang, cầu thang, bãi đỗ xe, khuôn viên...v.v. Về sau, cộng đồng mạng còn hiểu Liminal Space như một khái niệm thẩm mỹ (aesthetic), chỉ những nơi trống vắng, có thể bị bỏ hoang…v.v. Ý niệm về Liminal Space bắt nguồn từ một bài đăng từ người dùng ẩn danh trên /x/ paranormal, diễn đàn 4chan, yêu cầu mọi người đăng những hình ảnh "khiến bạn thấy kỳ kỳ".

Một đặc trưng nữa của Liminal Space đó là cảm giác nó mang lại. Đó là nơi khiến ta có cảm giác như thời gian ngưng đọng, hơi bất an và kỳ quái… Tưởng như nếu đi hết hành lang này, hoặc mở cánh cửa này bạn sẽ bước sang một thế giới khác vậy. Nói chung, ban đầu sẽ khó cho một người miêu tả được Liminal Space, bạn chỉ biết khi nhìn thấy nó mà thôi, hãy xem thử những hình ảnh sau.

Liminal bắt nguồn từ tiếng Latin “limen”, có nghĩa là “ngưỡng cửa” (threshold), đó là nơi hoặc điểm chuyển giao, giữa cái đã là và cái sắp tới, lưng chừng, có khi là không biết được. Một đại diện tiêu biểu của Liminal Space phải nói đến Backrooms, truyền thuyết đô thị về một mê cung thay đổi liên tục, tồn tại những thực thể nguy hiểm.

Thứ khiến Liminal Space hấp dẫn không nằm ở diện mạo của nó, mà ở cảm giác nó mang lại. Phần lớn những tấm ảnh đúng tinh thần Liminal Space thường là kiến trúc đô thị, thiếu vắng sự sống vốn có, đó là sảnh trung tâm thương mại, hành lang trường học, khách sạn, chung cư… Chúng phản ánh một xã hội hiện đại, sầm uất nhưng vẫn có lúc cô đơn như thế. Chưa kể là đánh mất cảm giác an toàn: Liệu lối đi này có còn dẫn ra quang cảnh quen thuộc mình đã đi hàng ngàn lần? Bỗng dưng mọi người đâu mất rồi? Mình có đang ở cùng thực tại từ nãy đến giờ?&nbsp;Liminal Space có thể vừa hoài cổ vừa đáng sợ, hoặc mộng mị đến bứt rứt.

Liminal Space là gì? Nó có gì hấp dẫn (hoặc đáng sợ)?

Thể loại kinh dị "Cosmic Horror", hay còn gọi là "Lovecraftian Horror", trong đó "cosmic" là những gì thuộc về vũ trụ. Đây một nhánh của thể loại kinh dị và giả tưởng tự biện (Speculative Fiction) nhấn mạnh vào nỗi kinh hoàng về những điều không thể biết và không thể hiểu được. Nó trừu tượng hơn các thể loại kinh dị nơi nỗi sợ hữu hình như linh hồn, quái vật, sát nhân…

Cosmic Horror hoặc Lovecraftian Horror được đặt theo tên tác giả người Mỹ H. P. Lovecraft (1890–1937), người khởi xướng cho dòng tác phẩm này. H. P. Lovecraft là bậc thầy khai thác các chủ đề liên quan tới nỗi khiếp sợ từ không gian sâu thẳm, kiến thức bị cấm đoán, cơn điên rồ, hoặc những yếu tố ảnh hưởng phi nhân tính đối với nhân loại như mê tín dị đoan, số phận nghiệt ngã hoặc tai họa không thể tránh khỏi.

Để hiểu đầy đủ hơn về thể loại này, các bạn có thể đọc bài viết&nbsp;<a href="https://maybe.vn/p/20636">Thể loại kinh dị 'Cosmic Horror' là gì?</a>

Tuy hấp dẫn là thế, nhưng cho đến nay, Cosmic Horror vẫn là thể loại đầy thử thách cho các nhà làm phim, cho dù họ có yêu quý và khán giả bắt đầu trân trọng các tác phẩm Cosmic Horror thế nào đi nữa. Trong thế kỷ 21 bắt đầu có những phim kinh dị hiện đại đánh vào nỗi sợ cosmic và rất thành công, tuy nhiên đó là thành công về mặt phê bình, còn đối với doanh số vẫn chưa đủ thuyết phục các nhà đầu tư mạnh dạn vung tay vào thể loại này, chưa kể quá trình quảng bá cũng đầy trắc trở. Sau đây là một số vấn đề khiến Cosmic Horror khó dựng thành phim.

Như đã nói ở trên, thế lực đáng sợ trong Cosmic Horror mang tính trừu tượng, điều này rất hấp dẫn đối với tiểu thuyết, nơi người đọc đã quen tự lấp đầy chỗ trống bằng trí tưởng tượng. Đối với phim ảnh, điều đó lại không dễ dàng gì. Làm thế nào bạn thể hiện được nỗi kinh hoàng mà không cần đến một con quái vật, hay một hồn ma?

Lấy bộ truyện ngắn ‘The Lurking Fear’ của H.P Lovecraft làm ví dụ. Cuối chương truyện ‘The Shadow On The Chimney’, tác giả mô tả thứ làm mình sợ hãi như sau “Tôi không thể hiểu được, bởi hình bóng trên ống khói kia không phải George Bennett hay bất kỳ giống loài con người nào, mà là thứ dị dạng báng bổ từ miệng núi lửa gần kề địa ngục; thứ quái thai vô danh, vô dạng mà không tâm trí nào có thể hiểu thấu hay bút mực nào tả được. Tôi một mình trong căn sinh thự đáng nguyền rủa này, rùng mình lắp bắp.”

Bạn sẽ đưa cảnh này lên phim như thế nào? Làm sao để vẽ ra hình dáng con quái vật đã khiến nhân vật chính sợ hãi nhường đó? Thứ quan trọng trong Cosmic Horror không phải hình dáng cụ thể của thế lực đen tối, mà là làm sao cho người đọc, người xem hiểu được nỗi sợ của nhân vật. Trong ‘Dagon’ của H.P Lovecraft, trung tâm nỗi kinh hoàng không phải sinh vật cổ xưa mang tên Dagon, mà là nỗi ám ảnh của nhân vật về một ngày nền văn minh nhân loại bị lật đổ, nhấn chìm xuống đại dương và những sinh vật đáy biển sẽ vùng lên chiếm lấy đất liền. Làm thế nào để khán giả hiểu được tâm lý này trên màn ảnh?

Khán giả luôn muốn biết chắc chắn họ ra rạp vì cái gì. Khi đi xem một phim dán mác kinh dị, họ muốn biết cuối cùng con quái vật trông ra sao, hay những con ma, những màn jumpscare. Khán giả cần được kích thích, muốn tăng nồng độ Adrenaline trong cơ thể, đó là lý do phim kinh dị đáng sợ nhưng vẫn nhiều người xem.

Trái lại, nỗi mơ hồ của Cosmic Horror vừa là điểm hấp dẫn, vừa là điểm yếu. Lấy ví dụ tuyệt phẩm Annihilation của Alexander Garland, chuyển thể từ tiểu thuyết cùng tên của Jeff VanderMeer. Thậm chí thực thể trong Annihilation còn không thể gọi là người ngoài hành tinh, như thế quá tầm thường. Chúng ta còn không rõ được thực thể trong phim muốn cái gì, nữ chính nói rằng nó không hủy hoại mà là đang thay đổi môi trường, dù theo cách con người không tiếp thu được, nó muốn làm lành hay dữ, cuối cùng cũng không biết được.

Cái hay của Annihilation hay Cosmic Horror nói chung là khiến cho ta phải suy nghĩ về tính rộng lớn của vũ trụ, về thứ con người đối mặt có quy mô vĩ đại hơn nhiều. Nhưng điều đó thật khó đối với khán giả đại chúng. Nếu hiểu về cách vận hành của ngành công nghiệp điện ảnh, bạn sẽ hiểu việc chấp nhận mất đi một số lượng lớn khán giả đại chúng để làm một phim dành cho một tập khán giả thị trường ngách là bài toán mọi nhà sản xuất phải suy nghĩ.

Nếu nhìn vào doanh thu có được từ nỗ lực chuyển thể Cosmic Horror, bạn sẽ hiểu. Annihilation không được ra rạp mà được hãng Paramount bán luôn cho Netflix. Color Out of Space (2019), phim chuyển thể từ tiểu thuyết H.P Lovecraft với sự tham gia của tài tử Nicolas Cage chỉ thu về 1 triệu đô la trong tổng vốn 6-12 triệu. Rất khó để chuyển thể những tác phẩm Lovecraft vì nó quá “thuần” Cosmic Horror. Thay vào đó, tác phẩm của thế hệ đàn em như Stephen King sẽ ăn khách hơn. Hầu như mọi nhà văn viết truyện kinh dị đều bị ảnh hưởng ít nhiều từ Lovecraft và Stephen King không phải ngoại lệ, ông rất hâm mộ vị tiền bối. Thế nhưng, King biết kết hợp nhuần nhuyễn yếu tố Cosmic Horror với phong cách riêng mình, tạo nên những tác phẩm dễ chuyển thể hơn nhiều. The Mist, IT là một số ví dụ, con quái vật đủ rõ ràng để bán sản phẩm, nhưng tầm vóc của nó cũng ngang tầm vũ trụ để gọi là Cosmic Horror.

Tuy nhiên, Cosmic Horror sẽ sớm trở thành tương lai của thể loại phim kinh dị, khi ngày nay con người bắt đầu tìm hiểu kiến thức về vũ trụ, tâm linh, hiện sinh nhiều hơn. Khán giả bắt đầu đón nhận và chấp nhận nỗi mơ hồ. Chưa kể sự thoái trào của dòng phim kinh dị máu me, ma ám, khán giả đã bắt đầu nhàm và cần đối xử tử tế hơn là những màn jumpscare thiếu tinh tế.

Chuyển dịch trong cách tiếp cận điện ảnh cũng giúp Cosmic Horror được nhiều người biết đến hơn. Nhờ những nền tảng xem phim trực tuyến như Netflix, Amazon Prime,... những bộ phim vẫn còn ở đó và chỉ cần một cú click là bạn có thể xem thử một đoạn phim thay vì phải mạo hiểm ra rạp. Điều này giúp phim Cosmic Horror được trải nghiệm nhiều hơn chứ không bị bỏ lỡ như trước.

Vì sao thể loại Cosmic Horror khó làm thành phim?

Một thảo luận trên diễn đàn Reddit đặt câu hỏi rằng "Khách du lịch trên Reddit ơi, câu chuyện khách sạn đáng sợ nào các bạn đã trải qua?". Chủ đề thu hút hàng ngàn câu trả lời, không chỉ những hiện tượng siêu nhiên khó hiểu mà còn có kinh nghiệm sinh tồn các bạn cần nắm cho những chuyến đi xa nữa đấy.

Tiếp tân cẩn thận cứu khách hàng khỏi kẻ biến thái

u/mmmannino: Mẹ tôi đi công tác và ngồi cạnh gã này (cũng đi công tác) trên máy bay. Họ trò chuyện xã giao và trao đổi danh thiếp. Chiều hôm đó khi mẹ đang nằm trong phòng khách sạn xem TV, tiếp tân gọi điện hỏi rằng chồng của bà đang ở đây và liệu họ có thể đưa chìa khóa phòng bà cho ông ấy không. Hóa ra cái gã biến thái trên máy giả vờ để vào được phòng bà.

Không bao giờ cho ai biết bạn đang ở một mình

u/dontthinkdontthink: Tôi đi ra nước ngoài để chạy sự kiện 5 ngày. Suốt mấy ngày đó tôi ngủ tổng cộng được cỡ 10 tiếng.

Tôi vào nhà trọ, chỗ này khá tồi tàn và thảm trải ẩm mốc nhưng tôi kiệt sức rồi nên cũng chẳng màng. Tôi ngủ tới cỡ 11 giờ đêm thì điện thoại phòng trọ vang lên, bắt máy lên thì nghe đầu dây bên kia phàn nàn rằng phòng tôi ồn quá. Tôi nói không thể nào, tôi đang ngủ mà. Họ hỏi rằng chắc phòng tôi còn ai đó đúng không, tôi bảo không, tôi đang ở một mình nên chắc chắn không ai làm ồn được. Họ hỏi lại lần nữa tôi có chắc đang ở một mình và không gây ồn không. Tôi lại bảo chắc và dập máy ngủ tiếp.

Hôm sau thức dậy, tôi cứ nghĩ mãi. Tôi nhận ra cuộc trò chuyện đêm qua dị thế nào. Chắc chắn không có tiếng động nào và chẳng hiểu sao nhân viên nhà trọ cứ muốn chắc chắn là tôi đang ở một mình.

Khả năng cao đó không phải nhân viên mà là một ai ở phòng khác gọi để dò xem trong phòng có bao nhiêu người. Tôi tự biết ơn bản thân lúc nào cũng cài thêm khóa xích dự phòng.

u/chiefkhump:&nbsp;Tụi tui tìm được một khách sạn giá rẻ ở Yangon, Miến Điện. Chỗ đó điểm khá thấp vì đang tu sửa vài tầng. Chúng tôi ngủ ngon, thức dậy xuống ăn sáng. Tại bữa sáng có một người Đức kể rằng tối qua không ngủ được vì có ai đó đánh thức anh ta dậy để chuyển sang tầng khác khúc nửa đêm. Chúng tôi chợt nhận ra họ bị đổi phòng là vì tầng đó nằm trong diện bảo trì, quy trình bao gồm phun thuốc diệt côn trùng. Nửa đêm nhân viên bảo trì đi khắp các phòng, nhét vòi phun dưới cửa rồi để máy chạy. Kết quả là hai khách phòng kế bên anh người Đức đã tử vong.

u/sweetrhymepurereason:&nbsp;Hồi 12 tuổi tôi với mẹ ở trọ chỗ này trên đường du lịch. Giữa Texas đồng không mông quạnh có mỗi chỗ trọ đó được đánh giá khá ổn và giá cũng rẻ. Ai ngờ nửa đêm, chủ trọ gõ cửa đuổi hai mẹ con ra vì cần phòng cho khách khá (cạn lời). Mẹ tôi đang cãi qua cãi lại với gã chủ còn tôi dọn hành lý, gã bắt đầu hét lên làm tôi sợ chết khiếp.

Tôi nhìn ra cửa sổ thì thấy cỡ nửa tá mấy chú mặc đồ lái mô tô từ đâu xuất hiện (chắc ở phòng gần đó) và bật lại gã chủ. Mẹ tôi nhanh chóng quay về phòng và chúng tôi hóng được các chú bắt đầu lên gân với thằng chủ, “cô ta trả tiền trọ, mày phải để cổ ở đêm nay! Tụi tao không muốn nghe mày lèm bèm gì nữa biết chưa!”. Thằng chủ thì kiểu “Thôi tôi không muốn om sòm gì nữa”.&nbsp;

Mọi người bắt đầu giải tán đi hết và ngày hôm sau trả phòng chẳng nghe ai nói gì. Cảm ơn nha, mấy chú lái mô tô.

u/takatori: Năm 1996, tại khách sạn ở Bắc Kinh, tôi đang nằm khỏa thân trên giường để phơi mình cho khô, rèm đóng nha. Vậy mà tui nhận được cuộc gọi bảo mặc quần áo vào đi.

u/redraymus: Tôi và một người bạn ở trọ tại một homestay khá tươm tất. Bà chủ nhà rất dễ mến nhưng cứ kiểu xuất hiện từ thinh không ấy. Tụi tôi ngồi trong một căn phòng lớn có mỗi một cửa ra vào nhưng bà ấy cứ đột ngột xuất hiện trong phòng với chúng tôi. Hoặc là chỗ này có cửa bí mật, hoặc có gì đó quỷ dị lắm đang xảy ra. Bà chủ còn có vẻ như biết về những gì bọn tôi nói hay làm nữa. Điều khủng khiếp nhất là ban đêm cứ nghe tiếng đó cố mở cửa phòng bọn tôi. Bà chủ cực kỳ thân thiện và tòa nhà rất đẹp, nhưng sáng hôm sau trả phòng bọn tôi mới thấy nhẹ nhõm.

Đừng đặt khách sạn có nhà vệ sinh chung

u/Jam-Polo: Tôi từng ở một homestay với nhà vệ sinh chung. Đêm đầu ở đó tôi mắc tè vào khoảng 2 giờ sáng. Nhà vệ sinh ở dưới sảnh, không xa lắm. Khi tôi tới nơi và mở cửa, thì có một gã đã ở trong đó rồi. Gã mặt đồ hóa trang hề kịch câm, mặt sơn trắng các kiểu và đang ngồi chồm hổm trên sàn. Tôi sững lại hết một giây, hắn nhoẻn miệng cười và vẫy tay chào tôi và bắt đầu từ từ đứng dậy. Tôi chạy ngay về phòng, khóa cửa và thà tè vào chai còn hơn. Tới giờ tôi vẫn không chắc có phải do mình mệt quá không nhưng đó là chuyện dị nhất tôi từng thấy.

Sự thật là chỗ nào ở Montauk cũng bị ám cả

u/sosaho:&nbsp;Mẹ tôi ở trọ tại một phòng khách sạn tại Montauk. Chỗ này là phòng lớn có cầu thang đồ luôn nhưng kiểu TV tự bật mở mỗi ngày vài lần, cửa thì tự đóng mở.

[deleted]: Tôi đi thang máy từ tầng trên xuống. Thang máy dừng ở tầng 4, cửa mở, một đống người đứng yên nhìn vào thang máy, không ai muốn vào dù chỉ có mình tôi đứng trong đó và còn trống cả đống chỗ. Trước khi cửa tự động đóng lại, tôi nghe ai đó nói “Thang máy gì đông người quá”. Chết tôi.

Dân phượt kể lại trải nghiệm đáng sợ tại các khách sạn

Ở London có Pollock’s Toy Museum, một bảo tàng nhỏ chuyên trưng bày đồ chơi cổ. Từ những chiếc board game từ những năm 1920, gấu bông đầu thế kỷ 20, cho đến nhà đồ chơi, ngựa gỗ… Nhưng đặc biệt nhất là gian phòng cuối trưng bày những con búp bê đủ loại, từ búp bê phương Tây TK19 cho đến búp bê Nhật Bản, Trung Quốc… Chúng được trưng bày trên những chiếc nôi, ghế gỗ, xe đẩy, giương đôi mắt vô hồn chăm chăm vào khách tham quan.

Theo lời bác bảo vệ đã làm việc tại đây 7 năm, đa phần khách vào bảo tàng rất sợ căn phòng búp bê. Họ thường quay đầu ra về bằng cửa trước thay vì lối ra ở gian phòng búp bê. Người lớn đa phần sợ căn phòng đó, chứ không phải trẻ em. Bạn có công nhận rằng? Bản thân mình đôi khi cũng cảm thấy bất an khi nhìn vào những con búp bê như thế này không?

Theo tiến sĩ tâm lý học lâm sàng Kate Wolitzky-Taylor giải thích, “Chúng ta không ai sinh ra là sợ búp bê cả. Thực tế cho thấy đa phần trẻ em thích búp bê”. Nỗi sợ búp bê thật ra được bồi đắp sau nhiều năm chúng ta tiếp xúc với văn hóa đại chúng. Chắc bạn đã biết những bộ phim kinh dị nổi tiếng, nơi ác nhân mang hình dạng búp bê? Child’s Play, Dead Silence, Puppet Master, Annabelle, Talky Tina trong một tập Twilight Zone…v.v. Tôi vẫn còn nhớ, khi bé mình rất thích chơi búp bê, cho đến khi xem Child’s Play và bị hủy hoại niềm vui ấy. Nỗi sợ búp bê chỉ bắt đầu phổ biến vào TK19, khi những con búp bê có thể nhắm mắt mở mắt được sản xuất, tạo độ chân thật cao hơn mà cũng đáng sợ hơn.

Mặc dù chúng ta có từ Pediophobia&nbsp;để chỉ nỗi sợ búp bê, trong nhiều năm hành nghề, tiến sĩ Wolitzky-Taylor chưa gặp bệnh nhân nào thật sự sợ búp bê đến mức được xem là bệnh lý. Quay lại câu chuyện về bảo tàng đồ chơi ở London, theo lời nhân viên tại đây, cũng không có người lớn nào sợ căn phòng búp bê đến mức nghiêm trọng. Họ chỉ đơn giản cười xòa, “Chỗ này thấy ghê quá”, hoặc “Tôi ghét mấy con búp bê này lắm”. Để Pediophobia thật sự là bệnh lý, nó phải ảnh hưởng đến đời sống người bệnh ví dụ như gây căng thẳng, sợ hãi vô lý, nhịp tim nhanh… Nếu bạn chỉ đơn thuần xem Annabelle và thấy hơi ghê ghê, quyết định từ bỏ ý muốn mua một con búp bê xinh đẹp về trưng tủ thì có thể đó chỉ là hiệu ứng “Uncanny Valley”.

Uncanny Valley - ‘Thung lũng kỳ quái’ của những gương mặt giả tạo

Uncanny Valley là thuật ngữ mà chuyên gia robot Masahiro Mori đặt ra năm 1970, chỉ trạng thái tâm lý nơi con người thấy ổn với những thứ mang hình dáng người, như robot chẳng hạn, cho đến khi nó quá “người”, gây cảm giác bất an. Chính xác hơn là, tuy giống người, những con robot siêu thực ấy vẫn thiếu gì đó để thật sự mang tính người. Các bạn hãy xem chuỗi hình dưới đây.&nbsp;

Nói thật, nếu bị kẹt lại một đêm trong viện bảo tàng với 3CPO hay Eva, tôi vẫn thấy ổn. Nhưng Kodomoroid ư? Chắc tôi sẽ thức trắng cả đêm để tránh bị thủ tiêu trong giấc ngủ. Hoặc bạn có thể cảm thấy ghét cả Eva, ghét cả 3 gương mặt robot trên tùy trải nghiệm cá nhân. Còn đối với tôi, nếu ngoài đời có một con robot như Eva trong phim thì vẫn dễ chịu chán bởi nó đạt được độ chân thật của con người, với biểu cảm cơ mặt tinh tế. Sau khi Eva đắp da, mặt quần áo con người vào, chẳng thể nhận ra đó là một con robot nữa.

Lý do là vì con người chúng ta nhìn vào những khuôn mặt và thu nhận thông tin từ đó, về cảm xúc, ý định, đo lường hiểm họa…v.v. Thế nên một gương mặt robot gây bất an là khi nó còn vô cảm, chỉ là mớ nhựa vụng về được đắp lên cỗ máy. Cách những con robot ấy nhúc nhích cơ mặt còn xa mới đạt được độ linh hoạt như người. Khi nhìn vào những con robot ấy, chúng ta không diễn giải được gì từ nó, khiến nó trở thành thực thể khó đoán, dẫn đến cảm giác thiếu an toàn.

Tương tự, một gương mặt người vô cảm cũng sẽ tạo cảm giác như vậy. Các bạn có thể tham khảo phim Eyes Without a Face (1960). Gương mặt của nữ chính bị tổn hại sau vụ tai nạn xe và phải đeo mặt nạ. Chiếc mặt nạ trắng trơn tuột cứng đơ khiến mỗi khung hình có sự xuất hiện của nữ chính đều là cơn ác mộng.

Nếu bạn không muốn ở một mình trong căn phòng có con búp bê, hay hoảng vía khi ai đó tặng bạn một nàng búp bê váy trắng bồng bềnh, tóc dài cùng hàng mi cong, thì bạn không cô đơn. Nỗi sợ của bạn có nguyên cớ và ngoài kia là cả một thế hệ sợ hãi những con búp bê.

Tại sao những con búp bê lại đáng sợ đến thế?

Sâu thẳm trong mỗi con người chúng ta là trực giác&nbsp;với đầy hiểu biết kỳ lạ. Trực giác không cho ta lời giải thích rõ ràng như lý trí nhưng trong vô vàn trường hợp đã được chứng minh bằng kết quả, lắng nghe trực giác là điều đúng đắn hơn cả. Những câu chuyện do người dùng BuzzFeed chia sẻ dưới đây sẽ truyền cảm hứng cho bạn chú ý đến tiếng nói nội tâm của mình.

Kẻ phạm tội có thần thái rất khác&nbsp;

kaswe: Hồi còn ở Hawaii, tôi ở trong nhóm chạy bộ hội họp vào mỗi thứ Ba. Một hôm có gã này xuất hiện, trông thân thiện và luôn cười. Tôi chạy cùng hắn khoảng 10-15 phút gì đó và trò chuyện. Hắn có vẻ tử tế nhưng vẫn…kì kì sao ấy, nói thẳng ra là tốt quá mức. Tôi và hắn bắt kịp nhóm và cả đám cùng đi uống. Khi về nhà, tôi bảo với bạn trai là có gã này lạ lắm, nhưng tôi không biết lạ chỗ nào để điều tra. Hắn tiếp tục xuất hiện chạy cùng nhóm, mọi thứ vẫn ổn. Cho đến một ngày nọ, nhóm tôi nhắn tin và gửi mail ầm ầm về gã đó.

Hóa ra hắn có một mối quan hệ ngoài luồng và nhân tình của gã giết vợ hắn. Chuyện đã xảy ra trước thời điểm hắn gặp nhóm tôi nhưng hắn thuộc diện không bị điều tra, cho đến 1 năm sau. Các bạn cứ google Michael Walker, Hawaii là biết nhé.

Trực giác rất cần thiết khi hẹn hò

noram42148aaaf: Tôi hẹn hò với cậu này qua Tinder, vốn không phải gu của tôi lắm (tôi chỉ muốn thử, cố cởi mở hơn xem sao). Ngay khi vừa bước vào gặp mặt cậu ấy ngoài đời, tôi đã mất hứng và biết là mình không thích được cậu này.

Tôi thấy bỏ về ngay thì không phải nên vẫn đi chơi với cậu ta. Thế nên tôi tỏ ra nhạt nhẽo. Cậu ấy về sau cứ theo đuổi tôi, còn tôi từ chối cậu ta 4 lần rồi.

Vài tuần sau khi đang tám chuyện với bạn học trường khác, tôi đề cập đến buổi hẹn Tinder dở hơi ấy. Bạn tôi hết hồn và liên tục xác nhận tên cậu ta (đó là cái tên không phổ biến). Chúng tôi mò trên Facebook và xác nhận đó là cùng một người. Cậu ấy hiện có 3 đơn tố tụng về tội quấy rối tình dục.&nbsp;

Chú ý bầu không khí bao quanh một người

megana441be927b: Hồi 13 tuổi, tôi với em gái đang ở trong cửa tiệm thú cưng thì có gã này bước vào và ngay lập tức không khí thay đổi. Tự dưng tôi thấy ớn lạnh tận xương. Ngay lập tức tôi túm em gái ra khỏi chỗ đó mà băng qua đường tới chỗ tạp hóa với mẹ. Mua sắm đồ xong thì thấy chỗ cửa hàng thú cưng ngập xe cảnh sát. Hóa ra lúc bọn tôi vừa rời đi thì gã đó cướp cửa hàng và còn bắn thu ngân. Từ đó về sau tôi luôn nghe theo trực giác của mình.

jillannm: Khi còn nhỏ, mẹ tôi dặn rằng phải biết nghe tiếng “bụng ding ding”, đó là cách mẹ gọi cảm giác có gì đó không ổn có thể cảm nhận từ sâu trong ruột gan.

Đó là lời dạy hay vì khi tôi 7 tuổi, lúc đó đang ngồi chơi với vài đứa bạn ngoài sân chơi. Có gã này đội nón bóng chày tới chỗ bọn tôi và nói hắn vừa lạc mất con chó con, mấy đứa có muốn phụ hắn đi tìm không. Bụng tôi kêu ding ding dữ dội và tôi gào lên ‘KHÔNG!’, rồi túm mấy đứa bạn bỏ chạy. Ai biết chuyện gì sẽ xảy ra nếu tôi không nghe lời mẹ dặn về trực giác?

Chàng trai ai cũng thấy dễ thương

vodkasunshine:&nbsp;Hồi đại học, trong lớp có cậu này rất dễ thương. Trong 1-2 tuần chúng tôi ở chung trong nhóm làm bài và tôi khá là háo hức được làm quen cậu ấy. Tuy nhiên sau khi nói chuyện, tôi thấy cậu ta có gì đó không ổn, nhưng không cụ thể là gì để tôi có thể điều tra. Tôi hết thấy ham và giữ khoảng cách. Cậu ấy tiếp cận tôi vài lần sau khi hoàn thành bài nhóm, nhưng tôi lạnh lùng xa cách, vẫn lịch sự.&nbsp;

1-2 tháng sau cùng học kỳ, giảng viên thông báo cậu ta đã bị bắt vì sát hại bạn hẹn - một cô gái cùng trường - đó là án mạng rất tàn nhẫn. Giảng viên còn cho chúng tôi số điện thoại thám tử điều tra vụ này để chia sẻ thông tin nếu biết gì. Tôi cứ nghĩ mãi, sẽ như thế nào nếu mình bị cuốn theo hình thức bên ngoài mà không lắng nghe linh tính?

nabihk: Đó là ngày 01/08/2007, lúc 5 giờ rưỡi chiều, tôi và chồng mới cưới lái xe đến Mall of America xem phim. Chúng sẽ hướng đến đại lộ Tây I-35. Sau đó chồng tôi có cảm giác không nên đi đường đó vào giờ tan tầm nên chúng tôi chọn lộ trình khác. Sau khi xem phim xong, chúng tôi bật đài radio thì nghe tin tức về vụ sập cầu I-35W lúc 6 giờ 5 phút. Chúng tôi đã có thể còn trên cầu vào giờ đó.

Hãy gọi điện hỏi thăm những người bạn cũ

emersinning: Tôi giúp anh bạn này về nhà từ quán bar vì hắn xỉn quá. Khi đến căn hộ, hắn bắt đầu ép tôi. Tôi tránh thì hắn dùng điếu thuốc châm tôi. Tôi sợ đến tê liệt. Hắn bắt đầu kéo tôi vào phòng. Đột nhiên điện thoại tôi đổ chuông, đó là từ một người bạn tôi chưa hề liên lạc trong cả năm. Tôi bắt máy và giả vờ, ‘Anh cậu đang ở bệnh viện? Tớ sẽ có mặt nhanh nhất có thể’. Tôi đã thoát thân như thế. Khi gọi lại cho cậu bạn, cậu ấy nói cứ có cảm giác tôi đang gặp chuyện, nên đã gọi ngay lập tức.

Không phải cứ được lòng số đông thì là người đàng hoàng

belledamesans: Tôi mắc tự kỷ, nên không thường hay bắt sóng được những dấu hiệu xã hội, nhưng tôi có khả năng lạ lùng là cảm nhận được những kẻ nguy hiểm, mờ ám. Vài năm trước, một người bạn của tôi hẹn hò qua đường với gã này và có điều gì đó ở gã khiến tôi hãi lắm. Mọi người thích hắn, hắn cũng có vẻ dễ thương, thu hút. Tôi thật sự thở phào khi hắn chuyển về quê nhà và họ chia tay. Một năm sau, bạn tôi đọc được bài báo về hắn, vốn liên quan đến đường dây buôn bán những cô gái vị thành niên.

Đồ vật cũng có cách liên lạc lạ kỳ

eivor1612: Hồi dãn cách tôi có lôi mấy cái CD cũ ra, vốn được đựng trong chiếc túi hình con ếch. Một đêm tôi trở về phòng, cái túi hình ếch vẫn ở tủ đầu giường như cũ, nhưng nó lạ lắm. Mắt nó như đang liếc về phía tủ áo và trông có gì kinh dị thật sự. Tôi đứng hình nơi cửa, sợ đến không cử động được. Tâm trí tôi bảo chẳng có gì đâu, nhưng tôi biết mình sẽ không thể đi ngủ nếu không kiểm tra một chút…

Tôi kéo rèm tủ ra, thì phát hiện thằng em đang trốn trong đó định hù tôi. Chuyện không có gì đáng sợ vì chẳng có hậu quả ghê gớm, nhưng đó là trực giác. Tôi không lý giải được vì sao con ếch có khả năng giao cảm với tôi như vậy, nhưng chuyện là như thế đó.

Quan tâm đến người khác kể cả khi không có linh tính

Katootje: Tôi ở ghép với cô bạn này, cả hai chúng tôi đều là tiếp viên hàng không. Một buổi sáng trở về sau chuyến bay, tôi thấy có gì không ổn. Cảm giác ấy càng tệ hơn khi tôi vào tới phòng khách. Tôi biết bạn tôi gặp chuyện rồi nên vội đi kiểm tra các thứ. Cô ấy có uống cà phê, giày và áo khoác còn ở nhà. Lần đầu tiên kể từ khi sống chung, tôi vào phòng ngủ cô ấy kiểm tra. Cô ấy đang ngủ, tôi đứng đó cho đến khi nghe cô thở. Trông có vẻ ổn nên tôi rời phòng. Sáng hôm sau, cô bạn vẫn ngủ nên tôi quyết định ở nhà cho đến khi cô ta thức dậy. Tôi rất lo lắng nên cố tình gây ồn, nhưng bạn vẫn không tỉnh.

Vào tối muộn, bạn tôi đột nhiên choàng tỉnh và khóc thét. Tôi chạy vào phòng và thấy cô ấy đang kích động. Kiểm tra giường thì thấy trên đó có một lọ thuốc ngủ rỗng, một vỉ an thần đã sạch trơn. Cô ấy tự sát và còn viết lời nhắn để bên giường. Sao tôi lại bỏ qua chỗ đó chứ!&nbsp;Đó là chuyện 10 năm trước và nghĩ lại vẫn thấy ớn lạnh. Nếu bạn cảm thấy một thôi thúc mãnh liệt phải kiểm tra tình trạng một ai đó, xin hãy làm đi.&nbsp;

Những câu chuyện sẽ khiến bạn phải tin vào trực giác nhiều hơn

Ngày 05/05/2022 sắp tới, trên nền tảng Netflix sẽ ra mắt limited series ‘Clark’, gồm 6 tập về tiểu sử tên tội phạm người Thụy Điển Clark Olofsson, diễn viên Thụy Điển Bill&nbsp;Skarsgård sẽ thủ vai chính. Hẳn các bạn đã biết về ‘Stockholm Syndrome’, hội chứng con tin phát triển tình cảm/mối liên kết với kẻ bắt cóc mình. Năm 1973, đồng bọn của Clark là Jan-Erik Olsson gây ra vụ cướp ngân hàng mà về sau truyền thông gọi là ‘Vụ cướp Norrmalmstorg’.

Tại ngân hàng Kreditbanken, Olsson bắt cóc 4 con tin là nhân viên ngân hàng. Olsson yêu cầu tiền chuộc 70,000 Krona Thụy Điển cùng ngoại tệ, một chiếc xe để chạy trốn, đồng thời trả tự do cho Clark Olofsson, người lúc ấy đang ở tù tội cướp có vũ trang, đồng phạm trong vụ sát hại một viên cảnh sát năm 1966. Chỉ trong vài tiếng, cảnh sát chuyển giao Clark Olofsson cho Erik, tiền chuộc, cùng một chiếc Ford Mustang xăng đầy bình. Tuy nhiên, nhà chức trách từ chối yêu cầu cho chúng rời đi cùng các con tin để đảm bảo không bị phục kích.

Khi Olofsson đến hầm tiền, nữ con tin Kristin Ehnemark nói rằng cô cảm thấy tin tưởng những tên cướp hơn cả cảnh sát. Đây là lúc hội chứng Stockholm bắt đầu. Khi thủ tướng tham gia vào nỗ lực giải cứu, Kristin còn nói rằng cô không hài lòng thái độ thủ tướng.

Các nhà tâm lý trị liệu lý giải rằng, Stockholm Syndrome phát sinh do các con tin cảm thấy mang ơn vì những tên bắt cóc đã không làm hại chết họ. Quả thật, trong 6 ngày giam giữ, Erik và Clark không gây bất kỳ thương tích nào cho con tin mà ngược lại còn an ủi, trao áo ấm. Khi con tin Elisabeth Oldgren nói mình bị sợ không gian hẹp, Olsson cho phép cô ra khỏi hầm hít thở bằng cách quấn một đoạn dây dài hơn 9m, điều mà cô cho là quá tử tế.

Thậm chí khi Olsson dọa bắn vào chân Safstrom để gây hoang mang cảnh sát, nạn nhân còn kể lại với The New Yorker, “Tôi thấy anh ta thật tốt bụng khi chỉ định bắn vào chân”. Enmark còn thuyết phục đồng nghiệp ăn quả đạn, “Sven, chỉ là vào chân thôi mà”. Dù vậy, cuối cùng không con tin nào bị thương cả.

Ngày 28 tháng 8, sau hơn 130 giờ giằng co, cảnh sát đã bơm hơi cay vào hầm, khiến bọn tội phạm đầu hàng ngay lập tức. Tuy nhiên, 4 con tin vẫn bảo vệ 2 kẻ bắt cóc mình đến cùng. Họ không đồng ý bước ra, Enmark hét lên, “Không, Jan và Clark ra trước. Tôi mà làm theo lời các ông thì họ sẽ bị bắn”. Tại cửa hầm, các con tin và kẻ bắt cóc ôm, hôn, bắt tay nhau. Hai con tin nữ còn khóc khi cảnh sát bắt giữ Jan và Clark, “Đừng làm họ đau. Họ không hại chúng tôi”. Enmark còn gọi Olofsson, “Tôi sẽ gặp lại anh”.

Bill Skarsgård sẽ vào vai tên tội phạm đẹp trai Clark Olofsson. Anh rất hào hứng với thử thách này, bởi đây là nhân vật "Dù tốt hay xấu cũng là cá tính màu sắc và hấp dẫn.[...] Cuộc đời của Clark điên rồ và phức tạp đến mức có thể khiến Scorsese phải đỏ mặt đấy". ‘Clark’ của Netflix không chỉ tập trung vào vụ cướp ngân hàng mà sẽ là phim tiểu sử về cả cuộc đời Olofsson. Em trai Kolbjörn Skarsgård&nbsp;hiện mới 9 tuổi sẽ vào vai Clark thời thơ ấu.

Dựa theo sự thật lẫn dối trá trong cuốn tự truyện của Clark Olofsson, loạt phim Thụy Điển kể về những năm đầu trên con đường tội phạm của Clark cho đến ngày nay. Tên cướp khét tiếng bắt đầu sa vào con đường tội lỗi từ những năm 1960 và trở thành một trong những nhân vật gây nhiều tranh cãi trong lịch sử Thụy Điển đương đại. Bị cáo buộc hàng loạt tội bao gồm buôn bán ma túy, ám sát, hành hung, trộm cắp, cùng hàng loạt vụ cướp ngân hàng, hắn đã dành hơn nửa đời vào tù ra khám, để lại bao dấu vết đau thương, tuyệt vọng lẫn tàn phá. Vào những năm 1970, Clark trở thành nguồn cơn cho “Hội chứng Stockholm” trong một vụ cướp ngân hàng thất bại. Từ đó hắn trở thành tên tội phạm nổi tiếng, lừa cả Thụy Điển rơi vào lưới tình với mình - như chính hắn mong muốn.

[True Crime] Bill Skarsgård tham gia limited series về Clark Olofsson - khởi nguồn của ‘Stockholm Syndrome’

New member

Khi ấy, tôi khoảng 7 tuổi; còn anh trai tôi khoảng 10.Hồi đó bố chúng tôi phải đi làm ở ngoại thành nên thường chỉ có ba mẹ con ở nhà. Ở nhà chúng tôi, phía bên phải tầng hai là phòng ngủ của bố mẹ chúng tôi còn bên trái sẽ dẫn tới một cái hành lang. Nếu đi dọc theo hành lang sang bên trái dẫn đến phòng của anh trai tôi. Đối diện phòng anh tôi là phòng của tôi và gần đó là một cái nhà tắm. Ở hai đầu hành lang là những cánh cửa sổ mà luôn được đóng chặt. Ở cuối hành lang là một cánh cửa dẫn đến ban công để nhìn ra sân trước còn cánh cửa ở cạnh phòng anh trai tôi thì dẫn tới hiên sau.

Cả anh lẫn mẹ tôi đều có thói quen thức dậy vào nửa đêm để đi vệ sinh.Tôi biết điều này vì tôi là người khá khó ngủ và thường bị đánh thức bởi tiếng giật bồn cầu. Nhưng tối hôm đó thì khác. Anh nói: "Anh phải đi vệ sinh trước khi đi ngủ mới được. Mấy hôm nay anh sợ đến mức không dám đi vệ sinh luôn. Không hiểu sao anh cứ nhìn thấy một người đàn ông mặc áo sọc ở cuối hành lang". Tôi không biết là anh trai tôi đang cố dọa tôi, hay là anh ấy bị ma nhát, nhưng mẹ không phản ứng gì khi nghe ảnh nói. Thế nhưng tôi lại rất sợ. Nỗi sợ hãi khi nhìn thấy một con ma như vậy ở cuối hành lang hoặc qua cửa sổ là lý do tôi có thói quen chạy trên hành lang thật nhanh để về phòng.&nbsp;

Nhiều năm sau, khi tôi khoảng 18 tuổi, mẹ tôi và tôi từng có một buổi nói chuyện phiếm về một chú chó nhà tôi nuôi hồi nhỏ. Trong khi đang nói về chuyện nó thường cắn hỏng giày dép của tôi, mẹ tôi buột miệng nói: "Con có nhớ lần mẹ mở cửa trước cho cảnh sát và Max chạy vào nhà bếp rồi bắt đầu cắn nát cái túi đựng đồ ăn của nó không? ”. Điều này thực sự làm tôi ngạc nhiên, bởi vì trong suốt những năm tôi sống trong ngôi nhà đó, chúng tôi chưa một lần gọi cảnh sát (nói trước là khu nhà chúng tôi khá bình yên và chưa từng có rắc rối gì xảy ra)

Khi tôi hỏi lại bà ấy, bà ấy mới kịp nhớ ra và bắt đầu giải thích. "À, quên mất, mẹ chưa bao giờ kể với con vì khi ấy con còn quá bé. Có một đêm, mẹ thức dậy vì nghe thấy tiếng động bên ngoài cửa sổ. Khi ra đó xem, mẹ nhìn thấy người đàn ông đang nhìn chằm chằm vào phòng ngủ của mẹ". Sau đó, mẹ tôi đã bật đèn phòng lên, khiến cho hắn bỏ chạy rồi bắt đầu gọi cảnh sát. "Mẹ không nhớ hết những gì mẹ đã nói với cảnh sát ... nhưng đó là một người đàn ông da trắng cao, mặc áo sơ mi sọc và quần jean, tóc ngắn sẫm màu ... đại loại như vậy. Họ nói rằng mô tả của mẹ trùng khớp với đặc điểm nhận dạng một tên sát nhân mới vượt ngục. "

Hóa ra, những gì mà anh trai tôi thấy hồi đó không hẳn là tưởng tượng. Có lẽ anh đã vô tình cảnh báo trước cho chúng tôi về một tên sát nhân đang rình rập quanh nhà tôi suốt nhiều ngày. 

Truyện ngắn: Anh trai tôi từng thấy một con ma. Mãi sau này tôi mới biết chân tướng của nó

F***king News

Xếp hạng Các gia đình hoàng gia giàu nhất thế giới năm 2022

Movie

Loạt phim hấp dẫn của "Chim thủy tổ" trong A Business Proposal - Ahn Hyo Seop

Fashion

Pierpaolo Piccioli - người đem màu sắc chơi đùa với haute couture

Music

Lần đầu tiên sau 17 năm, lượng đĩa CD bán ra đã tăng trở lại, nhờ vào những nghệ sĩ như Adele và Taylor Swift

Travel & Review

Về vùng biển vắng có khu nghỉ dưỡng chỉ nghe tiếng sóng rì rào cực kỳ bình yên

Earth

Từ chất thải của một nhà máy - đậu phụ trở thành món rượu đặc trưng

Healthy

Hé lộ chu trình dưỡng da và tông trang điểm hẹn hò buổi tối của Hailey Bieber

Showbiz

JYJ Junsu cùng meme mũ bơi: Cả nhà làm ơn quên đi mà

Married

Ý TƯỞNG GIÚP CẶP ĐÔI "PHÁ VỠ NGUYÊN TẮC THỜI TRANG CƯỚI"

Maybe Influencer Talk

Những điều quan trọng không thể thiếu trong một campaign, đó là?

NN Quỳnh

Văn phòng Cảnh sát trưởng Quận Palm Beach (PBSO), Floria (Mỹ) đã xác định được danh tính bộ hài cốt được tìm thấy cách đây 50 năm với sự trợ giúp của xét nghiệm di truyền.

Trong một cuộc họp báo hôm 2/6, Thám tử Bill Springer thông báo rằng hài cốt được tìm thấy vào tháng 6 năm 1974 thuộc về Susan Gale Poole, 15 tuổi. Poole được thông báo mất tích ở Hạt Broward ngay trước Giáng sinh năm 1972.

Cuộc xét nghiệm được thực hiện bởi&nbsp;Othram Labs, một phòng thí nghiệm pháp y tư nhân sử dụng giải trình tự bộ gen để xây dựng hồ sơ DNA. Cuối năm ngoái, Othram Labs đã liên hệ với PBSO về việc thực hiện xét nghiệm di truyền với các trường hợp&nbsp;vô danh.&nbsp;

Các nhà khoa học đã sử dụng hồ sơ DNA từ hài cốt để tìm ra mẹ và anh chị em của Poole. Mẹ của&nbsp; Poole hiện vẫn còn sống và bà đã 90 tuổi.&nbsp;

 Susan Gale Poole sinh ngày 12 tháng 2 năm 1957 và sống cùng gia đình tại khu Fort Lauderdale. Tại thời điểm mất tích, cô bé được cho là đã ghé thăm căn hộ của một người bạn gần đó.&nbsp;

Thám tử Springer nói rằng bộ xương của Poole được tìm thấy trong tình trạng bị trói trong rừng ngập mặn ở một khu vực trước đây được gọi là "Những cây cầu bị cháy" (Burnt Bridges).&nbsp;

Các thám tử tin rằng Poole có thể là nạn nhân của Gerard Schaefer, người bị kết án vào năm 1973 với hai tội danh giết người cấp độ 1. Hai nạn nhân được xác nhận cũng là hai thiếu niên sống ở Florida.&nbsp;

Vào thời điểm Poole mất tích, Schaefer là một sĩ quan của Sở cảnh sát Wilton Manors. Hắn cũng từng làm việc trong khoảng 1 tháng tại Văn phòng Cảnh sát trưởng Quận Martin vào năm 1972.

"Đến năm 1974, (cảnh sát) đã thực hiện lệnh khám xét nhà của  Gerard Schaefer ở Hạt Broward. Họ đã tìm thấy bằng lái xe, đồ trang sức và các vật dụng khác của nhiều nạn nhân khác nhau."

Springer cho biết hiện ông đang làm việc với Văn phòng Cảnh sát trưởng Quận Broward với hy vọng tìm thấy các vật dụng được tìm thấy tại nhà của Schaefer có thể thuộc về Poole.

Schaefer qua đời trong tù vào năm 1995. Hiện tại vẫn mới chỉ có các bằng chứng về mặt tình huống buộc tội Schaefer giết Susan Gale Poole.&nbsp;

Thiếu niên 15 tuổi mất tích được xác nhận danh tính sau 50 năm

Nếu bạn thích hóng drama Trung Quốc, thích theo đuổi thần tượng xứ Trung hay chỉ đơn giản là yêu thích làng giải trí nước bạn thì Sạp Báo Hoa Ngữ là lựa chọn đáng để xem xét nhé!

Chào mừng bạn đến với Sạp Báo Hoa Ngữ - nơi luôn có người hứng thú với câu chuyện Cbiz của riêng bạn!

Sạp Báo Hoa Ngữ

Mạnh Mỹ Kỳ sau scandal người thứ ba gây chấn động Cbiz: Bị netizen Trung Quốc tẩy chay kịch liệt trên mọi mạng xã hội

First message

Từng có một bài thơ ai oán viết về ngôi làng này như thế này:

Được biết, làng Phong Môn là ngôi làng ma đầu tiên ở Trung Quốc. Vào năm 1963, vụ việc ma quỷ nằm bên gối của ngôi làng này thậm chí còn được coi là "một trong mười sự cố siêu nhiên” tại đất nước tỉ dân. Người ta tin rằng do những ngôi nhà trong làng được xây dựng nghịch phong thủy, vậy nên đã khiến cho cả ngôi làng ngập tràn âm khí.

Năm 1963, có ba thanh niên đến từ Trịnh Châu đã tìm đến làng Phong Môn để vẽ phong cảnh. Sau khi vào làng, ba người họ được sắp xếp ở trong một ngôi nhà hoang, nơi một gia đình 3 người từng ch.ế.t trong trận hỏa hoạn. Kể từ đó, những chuyện kỳ lạ lần lượt kéo tới. Chẳng hạn như ba người liên tục nghe thấy tiếng một đứa trẻ gọi mẹ, mẹ vào lúc nửa đêm, nhưng khi đi ra ngoài để kiểm tra thì lại chẳng thấy ai lảng vảng ở xung quanh nhà.

Ngoài ra, sau khi đến làng Phong Môn ở một thời gian, cả ba thanh niên đều trùng hợp mơ cùng một cơn ác mộng liên tiếp, đó là họ mơ thấy một con ma bò lên giường vào lúc nửa đêm. Một ngày nọ, một người trong số họ khi đang mở tủ cất quần áo thì đột nhiên hét lớn và ngã xuống ngất xỉu. Sau khi tỉnh lại, chàng trai này nói rằng anh nhìn thấy một khuôn mặt nhăn nhó nấp sau những bộ quần áo treo trong tủ, và tình cờ khuôn mặt này giống hệt với khuôn mặt của con ma xuất hiện trong giấc mơ của anh.

Những người khác vội vàng lục tung tủ quần áo để tìm kiếm, vậy nhưng cũng giống như lần trước, họ không tìm thấy bất cứ cái gì đặc biệt. Cùng ngày đó, hai người còn lại cũng xảy ra chuyện, người thì ngất xỉu, người lại sốt cao.

Một vài ngày sau đó, trong một đêm sương mù dày đặc, ba người họ nghe thấy tiếng nước chảy róc rách ở ngoài sân. Dưới ánh trăng, ba người thoáng thấy lưng một người phụ nữ nọ, cô ta đang thản nhiên tắm trong săn. Trong lúc cả ba chàng thanh niên trẻ tuổi còn đang ngạc nhiên, người phụ nữ đã đột ngột quay đầu lại và nở một nụ cười kỳ lạ, sau đó quay người nhảy xuống giếng.

Quá hoảng sợ, ba thanh niên nhanh chóng chạy ra ngoài gọi người tới cứu, nhưng khi dân làng tới nơi, dù kiểm tra kỹ tới cỡ nào cũng chỉ thấy mặt nước giếng vô cùng phẳng lặng, không một gợn sóng. Thậm chí ngay cả những chiếc xoong hay muỗng được đặt bên cạnh giếng cũng khô ráo, hoàn toàn không bị nước vấy ướt.

Bên cạnh đó, câu chuyện về chiếc ghế thái sư được đặt trong đại viện mới là thứ gây kỳ lạ nhất. Nhiều người nói rằng ngày trước có một ông lão sống ở trong làng ngày nào cũng ngồi trên chiếc ghế thái sư này đợi con trai trở về, sau đó chính ông ta cũng qua đời trên chiếc ghế này. Điều ma quái là dù cho bạn có di chuyển chiếc ghế đi đâu thì đến sáng hôm sau, nó vẫn xuất hiện trước cửa ra vào. Thậm chí, một số người gan dạ đã từng thử ngồi lên chiếc ghế này và kết quả có rất nhiều báo ứng xảy ra sau đó khiến mọi người đều phải rùng mình.&nbsp;

Điển hình nhất là câu chuyện của một nhóm bạn bốn người đến làng Phong Môn chơi, tình cờ thấy chiếc ghế thái sư được đặt ngay trước cửa một ngôi nhà. Nghĩ đây là chuyện bình thường, bốn người lần lượt ngồi vào chiếc ghế để chụp ảnh. Trong suốt cả chuyến đi sau đó, cả bốn người họ đều tham quan rất vui vẻ. Chuyện ma quái chỉ xảy ra khi cả bốn đã về nhà, sau khi rửa mỗi bức ảnh mà họ chụp, cả bốn người tình cờ phát hiện trong ảnh xuất hiện thêm một khuôn mặt người vô cùng mơ hồ khác.&nbsp;

Sau đó, một người trong nhóm này đã đăng bức ảnh chụp lên mạng xã hội và đặt ra câu hỏi. Có một cư dân mạng đã từng đến làng Phong Môn để lại bình luận cho biết khi anh đến thăm làng, anh từng tạo dáng chụp ảnh trên chiếc ghế thái sư đó và cũng gặp phải chuyện kỳ quái. Cụ thể khi đã về nhà và đem ảnh đi rửa, cư dân mạng này thấy một khuôn mặt kỳ lạ đang nhìn mình trong ảnh. Kiểm tra kỹ máy ảnh, anh khẳng định khuôn mặt đó là một người phụ nữ. Khi anh định chuyển ảnh vào máy tính để nhìn rõ hơn thì những tấm ảnh này đột ngột báo file hỏng và biến thành màu đen.

Câu chuyện kỳ bí về ngôi làng ma ám Phong Môn ở Trung Quốc

Tôi có thói quen đi vệ sinh vào buổi đêm nhưng bốn ngày gần đây, mỗi lần ra khỏi nhà tắm, tôi lại có cảm giác một tôi khác đang nhìn chằm chằm chằm vào tôi qua gương. Nó khiến tôi sợ đến mức phải chạy vội ra ngoài mà không dám soi gương. Tôi chưa bao giờ nói với chồng về điều đó vì tôi không muốn làm to chuyện.

Hôm nay, trong khi tôi đang chợp mắt trên giường thì anh ấy ngồi ở ghế bên cạnh xem TV. Khi tôi tỉnh dậy, anh ấy nói với tôi rằng anh ấy đã nhìn thấy tôi thức dậy và bò ra mép giường rồi đứng đối diện cửa phòng.&nbsp; Anh ấy nói thật kỳ lạ khi nhìn thấy tôi đi chuyển như đang mang bầu chín tháng và đi lại bằng tư thế rất đau. Do đó, anh đã thử nói chuyện với tôi. Khi tôi không trả lời, anh nhìn ra cửa phòng ngủ và thấy tôi vẫn đang ngủ trên giường.

Sau khi nghe xong, tôi đã rất hoảng sợ và nói cho anh ấy về những gì tôi đã thấy trong phòng tắm. Anh ấy nghĩ điều đó đúng là rất đáng sợ nhưng không muốn thực sự nói về nó nữa vì ảnh nghĩ điều đó sẽ tiếp cho nó thêm sức mạnh. Tôi không biết nó muốn gì hoặc tại sao cả hai chúng tôi đều nhìn thấy nó.

Năm lên chín, tôi từng giả ốm để được nghỉ học. Ngày hôm đó, sau khi ngủ trưa dậy, tôi xuống nhà xem TV và nhìn thấy "mẹ" của tôi đang đứng ở chỗ quầy bar và nhìn chằm chằm vào tôi mà không nói gì. Lúc ấy, tôi đã khá là tỉnh táo rồi, nên không thể nào là tôi gặp ác mộng được. Nghe thì có vẻ kỳ quái nhưng thứ đó trông giống hệt mẹ của tôi, chỉ khác là nó không biết thể hiện cảm xúc.&nbsp;

Nó ra hiệu cho tôi, và tôi đã cố gắng nói chuyện với nó như tôi nói chuyện với mẹ tôi. Cô ấy liên tục vẫy gọi, từ chối nói chuyện, và đó là lúc tôi cảm thấy có điều gì đó không ổn khủng khiếp ... Tự nhiên, tôi bắt đầu gào toáng lên để ép nó phải nói chuyện với tôi. Nhưng nó không nói gì. Tôi chạy nhanh ra khỏi phòng và ra sân kêu cứu. Mẹ thật của tôi, khi ấy đang ở ngoài sân, vội chạy đến. Tôi nói với mẹ về những gì tôi vừa nhìn thấy, và bà ấy nói rằng có lẽ tôi đang bị mê sảng do sốt cao và ở cạnh tôi suốt cả chiều hôm đó.

Tôi nhớ lần đầu gặp nó là khi tôi đang nói chuyện với bố ở ngoài hành lang. Tôi không nhớ là chúng tôi đã nói chuyện gì, nhưng bọn tôi đã nhìn thấy mẹ đi ngang qua chúng tôi để vào phòng ngủ. Sau đó, tôi bước ra phòng khách, và thấy mẹ tôi vẫn đang ngủ trên ghế bành. Cả tôi lẫn bố đều kinh hãi trước điều đó và không thể ngủ nổi suốt buổi đêm.

Gia đình tôi từng gặp doppelgangers hai lần, và cả hai lần đó, bọn doppelganger đều từ chối nói chuyện lại với chúng tôi.&nbsp;

Đầu tiên là anh trai tôi gặp doppelganger của em gái tôi. Khi anh trai tôi kêu em gái ăn cơm, anh nhìn thấy nó con bé xuống ăn và không nói năng gì. Sau đó, khi anh ấy đi xuống cầu thang, ảnh lại nhìn thấy cô em gái thật đang mặc một chiếc sơ mi khác.

Lần hai là doppelganger của chính tôi. Nó từng đứng trước cửa nhà tôi lúc 12 giờ đêm, không nói năng gì và nhìn chằm chằm vào em gái tôi khi ấy đang thức đêm. Sáng hôm sau, em gái tôi hỏi tại sao tôi lại nhìn chằm chằm vào con bé trong đêm đó, nhưng thực ra, lúc đó tôi lại không có nhà và chỉ có mặt vào 4h chiều hôm sau.

TÌM KIẾM ĐƯỢC 20 KẾT QUẢ "những thứ đáng sợ"