Tâm Lý học

HỘI CHỨNG PETER PAN : CÓ NHỮNG ĐỨA TRẺ MÃI CHẲNG MUỐN TRƯỞNG THÀNH

Xinê House

Những cái chết trong MIDSOMMAR, cái chết nào khiến bạn suy nghĩ

Những Thứ Đáng Sợ

“The Orphan” - Câu chuyện có thật đằng sau còn kinh hoàng hơn phim

Tiểu Thạch

Một bài viết trên mục&nbsp;r/AskReddit của diễn đàn Reddit nổi tiếng đã thu hút nhiều lượt chia sẻ của các thành viên làm công việc giám định pháp y, thu dọn hiện trường, cứu hộ y tế... Câu hỏi là "Các chuyên gia pháp y trên Reddit ơi, vụ án nào phải nói là kinh hoàng, ám ảnh nhất mà các cậu từng lãnh?". Chủ đề khơi mào hàng trăm câu chuyện kể mà Những Thứ Đáng Sợ xin được chọn lọc ra để chia sẻ với bạn đọc. Cảnh báo yếu tố bạo lực, tự sát, nhạy cảm, các bạn nên cân nhắc trước khi đọc tiếp.

Chuyện 1: Đừng hôi của tại hiện trường tai nạn

u/bagpiperjohn:&nbsp;Tôi từng hỏi một nhân viên y tế về câu chuyện nghề tồi tệ nhất từng xảy ra. Có lần cậu ấy đi dọn dẹp hiện trường một tai nạn xe. Nạn nhân là một phụ nữ to con, lái chiếc Ford Pinto đâm thẳng vào xe tải chở bê. Trước khi nhân viên kịp tới hiện trường, vài người dân đã có mặt hôi của mấy lứa thịt bê. Nạn nhân phải nói bị banh xác theo đúng nghĩa đen luôn chứ không bóng gió gì hết. Nhân viên phải mất một khoảng thời gian khá lâu để thu thập từng mảnh xác của cô. Thế mà cuối cùng lại thiếu mất một bên khung xương sườn, mãi không bao giờ tìm được.

Chuyện 2: Nạn nhân thấy gì trước khi chết?

u/Yurei2: Một người bạn của tôi làm điều tra hiện trường án mạng, không biết nó đã đăng chuyện này chưa nhưng để tui kể cho nghe.

Tại Anchorage Alaska, một người phụ nữ 27 tuổi chưa đóng tiền nhà 4 tháng rồi. Chủ nhà không hối thúc gì lắm vì ổng biết cô này cũng nghèo, thu nhập thấp. Thế nhưng 4 tháng cổ cứ im hơi lặng tiếng nên chủ nhà quyết định gọi cảnh sát để xông vào nhà, định là nói chuyện hoặc thay ổ khóa rồi dọn đồ cổ ra nhà kho để phòng trống cho người khác vào.

Cảnh sát đến nơi thì thấy cửa khóa nên họ dùng chìa chủ nhà để vào. Người phụ nữ đã chết trong nhà tắm. Kiểu, cô ta ngã quỵ như bị va đầu vào tường ấy. Không có nước chảy, đây là Alaska nên thành phố sẽ không khóa nước vì nếu không có dòng nước nóng chạy qua, ống nước sẽ đóng băng và bục vỡ. Nước bị tắt do nạn nhân tự khóa hoặc ai đó khác khóa.

Xác được khám nghiệm theo yêu cầu gia đình vì không có nguyên nhân tử vong nào rõ ràng. Kết quả khám nghiệm khả quan nhất đó là nạn nhân chết do nồng độ adrenaline đột ngột tăng khiến tim ngừng đập. Còn gọi là “sợ đến chết” ấy, cái này có xảy ra nha dù rất hiếm.

Xác đã lâu ngày nhưng không có dấu hiệu chơi đồ hay tìm được thuốc gì trong căn hộ, cũng không có dấu vết người ra kẻ vào nào. Nạn nhân với tình trạng sức khỏe tương đối tốt dường như chỉ bước vào nhà tắm, rồi đột ngột ngừng tim vì có gì đó làm cô kinh hoàng tột độ.

u/L-Hand-Suzuki-Method:&nbsp;Tôi không phải khám nghiệm hiện trường nhưng mẹ tôi biết một cô này có con trai tự tử theo cách rất ác nghiệt.

Khi ba mẹ vắng nhà, cậu ta lấy khẩu shotgun trong tủ súng ra, về phòng ngủ lắp đặt dây và ròng rọc sao cho khi cửa mở thì súng bóp cò. Cậu ấy ngồi chờ sẵn trên ghế nhiều tiếng đồng hồ cho đến khi ba mẹ về và bà mẹ mở cửa để kiểm tra con mình.

Người phụ nữ tội nghiệp ấy đã phải đi trị liệu chuyên sâu vài đợt. Tôi không thể tưởng tượng nỗi cảm giác tội lỗi. Cậu con trai cũng thật kỳ cục khi chọn cách để ba mẹ mình là người làm thay công việc ấy cho mình.

Chuyện 4: Phá án nhờ tổ ong vò vẽ

u/CreatrixAnima: Câu chuyện pháp y điên nhất tôi từng nghe là ở hội thảo toán học pháp y mấy năm trước. Chuyện này tôi nghĩ là nguồn cảm hứng cho một tập trong “Bones”. Lão này giết con gái, nhưng đến tận 8-9 tháng sau mới khai báo mất tích. Khi người ta tìm được xác con bé, họ xác định được thời gian chết cách xa thời gian lão khai lần cuối gặp con gái vài tháng. Điều đó được chứng minh qua tổ ong vò vẽ trong sọ nạn nhân. Loài ong này chỉ xây tổ ở nơi khô ráo, nên nạn nhân phải bị phân hủy trước mùa làm tổ từ lâu.

u/JennyHuhWhat: Mẹ tôi làm giám định pháp y ở sở cảnh sát tiểu bang và đã xét nghiệm DNA cho hàng đống vụ kinh hoàng. Tôi nghĩ chuyện tệ nhất bà từng kể là về một con bé sinh con trong phòng, rồi giấu đứa bé trong hộp nhét dưới gầm giường. Con chó của nó cứ thế ăn thịt đứa bé. Nhỏ đó không dám khai với ba mẹ là nó có bầu vì gia đình đó sùng đạo mà nó chưa đủ tuổi. Cuối cùng ba mẹ nó cũng phát hiện ra cái xác.

Chuyện 6: Một ngày làm việc tồi tệ

u/weedbetterknot: Ba tôi làm việc tại sân bay nội địa. Có cô kia quyết định tự vẫn trong bãi giữ xe dài hạn ở đó. Cô ta nằm trong thùng xe tải, trùm kín người rồi nốc một đống thuốc.

Khoảng 3 tháng rưỡi sau người ta mới tìm ra cô ta. Lý do là nhiều người trong bãi phàn nàn là chiếc xe đó bốc mùi chua loét. Đó là khoảng tháng 6-7 gì đó. Ba tôi kể khi họ mở cửa thùng xe, ruồi đen lũ lượt ào ra đến camera an ninh còn thấy rõ. Khi đội nhân viên y tế khẩn cấp tới thu dọn nạn nhân, vài người nôn thốc nôn tháo. Người ta tả là nạn nhân đã biến thành một hỗn hợp rau câu nhầy nhầy vừa xanh vừa tím, chỉ còn cách dùng bàn cào để dọn xác.

u/LindseyIsBored: Bạn trai cũ tôi làm cho một công ty dọn dẹp hiện trường tội phạm. Một trong những vụ tự tử bầy hầy nhất anh ta từng lãnh là của ông nọ vừa mới nhận giấy tờ ly hôn, sắp sửa mất quyền nuôi con. Ông ta cắt cổ tay và vào người, rồi chạy khắp nhà, vẫy máu lên tất cả đồ đạt trước khi ngã xuống tại hành lang. Cả căn nhà nhuộm máu đỏ ối và khá là sang chấn cho người nhà lẫn bất cứ ai bước chân vào đó.

u/DeadGuy940: Không phải dân pháp y, nhưng từng làm cứu hộ khẩn cấp. Có anh nọ đứng bên bàn, tư thế ngã gục, người bị dao đâm xuyên ra sau lưng theo thứ tự đúng từng con như khi lấy ra khỏi hộp. Bà vợ vẫn đứng kế bên, gào thét vào xác chồng vì chết sớm quá.

u/Sillyblowfish: Tôi làm điều tra hiện trường vụ cháy và thứ ám ảnh tôi là về một cô gái bắt đầu "trò chuyện với Chúa" tại bàn ăn, xong tối đó cô ta vào phòng châm lửa tự thiêu. Tôi cứ nghĩ mãi về chuyện đó.

Chuyện 10: Bức ảnh ám ảnh tuổi thơ

u/freebase42: Bố vợ tôi là cảnh sát. Ngày xưa ông được gọi ra hiện trường một vụ treo cổ. Các xác treo lơ lửng ở đó một khoảng thời gian rồi. Nạn nhân chắc bị tổn thương đốt sống nghiêm trọng, xương sống thì gãy mà cổ thì kéo dài cách thòng lọng cần cả mét.

Cả cơ quan ổng chuyền nhau tấm ảnh "hươu cao cổ" ấy và làm thế nào đó vợ tôi năm 12 tuổi thấy được, đủ để tam quan cô ấy méo mó và cưới ngay tôi.

Dân pháp y kể những câu chuyện nghề rợn người gặp phải trên hiện trường

Netflix hiện đang là nền tảng dẫn đầu về mảng phim tài liệu true crime (phim về án mạng, tội phạm có thật, hoặc những sự kiện bí ẩn). Hãng này không ngừng đầu tư cho các studio sản xuất, sàng lọc các câu chuyện hấp dẫn nhất đưa đến hàng triệu khán giả say mê phá án ngoài kia. Những Thứ Đáng Sợ xin giới thiệu đến các bạn danh sách phim true crime chất lượng nhất hiện nay (cập nhật phim mới năm 2022), thật ra có hàng trăm đầu phim như này trên Netflix, nhưng đây là danh sách mình đã xem và lọc ra nếu các bạn muốn có một tựa phim đảm bảo hay xem dịp cuối tuần.

Conversations with a Killer: The John Wayne Gacy Tapes

Tiếp nối Ted Bundy tapes là John Wayne Gacy tapes với cấu trúc tương tự: những đoạn thu âm hội thoại giữa nhân viên điều tra và tên hề khét tiếng năm nào, Ngoài ra là những thông tin thêm từ người quen, cảnh sát, thám tử đánh giá về Gacy: hắn là kẻ tự cao, phóng xe rất nhanh, nhà cửa trang trí lạ lùng...v.v. Phim được làm tốt hơn phần Ted Bundy, có lẽ nhờ khai thác nhiều khía cạnh đáng bàn và bản thân hắn cũng phức tạp.

Phim hiện đang được đánh giá tốt trên các cộng đồng mê true crime.

Phim tài liệu mới ra mắt hồi tháng 03/2022, do hãng Blumhouse nổi tiếng sản xuất. Worst Roommate Ever, hay còn gọi là Bạn Cùng Phòng Địa Ngục đánh vào yếu tố gần gũi nhất: hiểm họa từ những người bạn ở ghép. 5 tập limited series kể lại 4 vụ án về những kẻ sát nhân, lừa đảo, chiếm đoạt tài sản như Dorothea Puente, K.C.Joy, Youssef Khater, Jamison Bachman… Câu chuyện do chính những người trong cuộc kể lại nên đầy cảm xúc lẫn bức xúc, kèm theo minh họa hoạt hình sống động, rợn người.

Chúng ta đang sống trong một thời đại tuyệt vời để kết nối nhưng đồng thời cũng thật bất an để hẹn hò. The Tinder Swindler là câu chuyện lừa đảo khi hẹn hò trên mạng mà nạn nhân là những cô gái đang say men tình yêu. Shimon Hayut, kẻ lừa tình đến từ Israel nói dối mình là người thừa kế gia tộc kinh doanh kim cương đầy quyền lực, sau đó hắn giả vờ dàn cảnh rằng mình bị kẻ thù tấn công, nhờ các cô gái chuyển tiền mặt vì tài khoản ngân hàng bị cướp/khóa. Bộ phim tài liệu dài 2 tiếng có thể khiến bạn bứt rứt: “Trời ơi, ai lại có thể ngốc nghếch đến thế”, nhưng khoan, người ngoài cuộc lúc nào chẳng có vẻ hiểu biết tình hình.&nbsp;

Bad Vegan: Fame. Fraud. Fugitives. (2022)

2022 có lẽ là năm của phim lừa đảo, nhất là lừa tình. Dù là nền tảng với đủ các đầu phim true crime kỳ lạ, Bad Vegan ra mắt vào tháng 03/2022 có lẽ đã đạt đẳng cấp quái dị mới, khiến người xem phải nhăn mặt: “Khó vậy mà cũng làm được hả trời?”.

Sarma Melngailis là chủ nhà hàng đồ ăn thô nổi tiếng tại Manhattan, New York. Xinh đẹp, học trường khối Ivy, thậm chí Alec Baldwin cũng phải say nắng, nhưng trong một phút yếu lòng Sarma lại sa vào lưới tình của một tên lừa đảo, thao túng và khiến cuộc đời cô trượt dốc từ đó.

Jimmy Savile: A British Horror Story (2022)

Jimmy Savile là nhân vật truyền hình nổi tiếng, cái tên quen thuộc trong văn hóa đại chúng Anh nên nếu bạn thấy xa lạ, hoặc không quen thuộc với truyền hình Anh thì có thể bỏ qua. Thế nhưng, đối với những người lớn lên với chương trình của Savile thì đây đúng là câu chuyện kinh dị. Ai ngờ được một con người trông có vẻ dễ mến, lại được phong tước hiệp sĩ, làm từ thiện cho trẻ em lại là kẻ quấy rối, hiếp dâm hàng loạt, nạn nhân có cả trẻ em? Thế nhưng những tội ác ấy chỉ được khui ra sau khi thủ phạm qua đời năm 2011.

Đây là bộ phim thích hợp cho những bạn mê tìm hiểu tâm lý học tội phạm. Series có 4 tập, mỗi tập tìm hiểu loại tội phạm khác nhau: giết người hàng loạt, bắt cóc, giáo phái, băng đảng… Tại đây chúng ta cố gắng giải đáp câu hỏi “Liệu một người có thể sinh ra và tàn ác bẩm sinh hay do môi trường?”, cũng như theo chân các chuyên gia giải mã những khuôn mẫu trong tâm lý, hành vi tội phạm. Phim làm từ năm 2018 nên cách dàn dựng có phần cũ kỹ, nhưng vẫn rất đáng xem.

Cũng như Inside The Criminal Mind, series này giúp ta hiểu thêm về tội phạm, nhưng khác là người xem sẽ ngồi đối diện với những kẻ giết người, nghe chúng kể lại quá trình gây án, vì sao chúng làm vậy, cùng những chuyện bên lề. I Am A Killer phỏng vấn những tù nhân phạm tội sát nhân, có những kẻ chịu án tử hình. Tuy nhiên, không phải ai cũng là tội phạm máu lạnh, có những người gây án vì cơn cuồng nộ sau hàng năm trời bị lạm dụng, có người tự vệ, có người đã thật sự ân hận.

Là fan dòng phim án mạng, bạn không thể không xem Catching Killers. Phim hiện có 2 mùa, tổng cộng 8 tập phim lật lại 6 vụ án đình đám gây đau đầu cho lực lượng hành pháp như BTK Killer, Green River Killer, Happy Face Killer… Không chỉ cho ta biết thêm những chi tiết trong quá trình điều tra, mà còn đầy cảm xúc vì phim giúp ta hiểu thêm về ưu tư, nỗi sợ của những thám tử, cảnh sát. Họ phải đối mặt với áp lực thời gian, khi mà một ngày trôi qua không tìm thêm được manh mối nào sẽ đẩy một người vô tội vào chỗ chết.

Tiger King hiện đã ra mắt 2 mùa phim, phải nói là phim tài liệu kỳ ảo nhất năm vừa rồi, đồng thời là “vựa meme” đầy giải trí. Phim nói về hàng tá drama xoay quanh Joe Exotic, chủ vườn thú tư nhân hiện đã ngồi tù vì tội ngược đãi động vật, kinh doanh bất hợp pháp động vật quý hiếm… cũng như âm mưu ám sát cừu thù Carole Baskin. Phim như Keeping Up With The Kardashians của thể loại true crime vậy bởi những nhân vật xuất hiện tại đây đều làm trong ngành giải trí, cách nói chuyện của họ thô nhưng thật lại còn hài. Nếu lướt Twitter và thấy khó hiểu trước loạt meme Tiger King, hãy xem thử để kiểm chứng nhé.

Các bạn nên cân nhắc kỹ trước khi quyết định xem phim tài liệu này. The Trial of Gabriel Fernandez là vụ án ngược đãi trẻ em gây rúng động hồi năm 2013. Gabriel Fernandez, 8 tuổi, đi học với đầy vết thương trên người, nói với cô giáo rằng ở nhà bị đánh là bình thường. Giáo viên đã nhiều lần liên hệ đường dây nóng để phản ánh tình trạng học sinh nhưng không hiểu sao không cơ quan chính quyền nào tìm được bằng chứng để giải thoát cho Fernandez, đến tận khi em qua đời. Vụ án nghiêm trọng đến mức 4 nhân viên công tác xã hội cũng bị kết án vì không thực hiện đầy đủ phận sự của mình. Kẻ thủ ác là bà mẹ và gã nhân tình thì lãnh án chung thân không khoan hồng. Thế nhưng, những bản án này có mang lại đủ công lý cho những đứa trẻ, khi hệ thống luật pháp thậm chí không thể nhìn thấy và ngăn chặn tội ác đang rành rành trước mắt?

Don’t F**k With Cats đã trở thành kinh điển của dòng phim án mạng có thật, tuy nhiên phim có đề cập tội ác liên quan đến động vật nên người xem hãy cân nhắc. Phim mở đầu với một tên ất ơ, ngược đãi mèo rồi đăng lên mạng, khiến cho các quái kiệt Internet sôi máu và quyết định vào cuộc để truy tìm danh tính tên bệnh hoạn. Họ đâu ngờ được rằng kẻ mình đang săn đuổi cũng là mục tiêu của FBI, liên quan đến tội ác man rợ hơn nữa.

Loạt bài review phim true crime sẽ còn tiếp tục, các bạn ấn "Theo Dõi" Những Thứ Đáng Sợ để đón xem nhé!

Top các phim tài liệu tội phạm đáng xem trên Netflix (Cập nhật tháng 04/2022)

Tại văn phòng giám định y khoa tại Baltimore, Maryland, Hoa Kỳ có phòng triển lãm 20 mô hình nhà búp bê cực kỳ chi tiết và mang tính nghệ thuật. Thế nhưng, đó không phải những ngôi nhà búp bê cho trẻ em thông thường, chúng là Nutshell Studies of Unexplained Death của Frances Glessner Lee, tái hiện lại các vụ án mạng, nhằm đào tạo thám tử, chuyên gia pháp y đời đầu.

Frances Glessner Lee là con gái út trong gia đình Glessner giàu có, phất lên nhờ công ty sản xuất máy cày và các phương tiện nông nghiệp khác. Bà được dạy học tại nhà, bảo bọc trong dinh thự Glessner, pháo đài khép kín thiết kế bởi kiến trúc sư lừng danh Henry Hobson Richardson. Thế nhưng, Frances lại sớm bén duyên với khoa học pháp y. Bà vốn mê truyện trinh thám như Sherlock Holmes, nhưng chính nhờ cuộc gặp gỡ với bạn anh trai mình là George Magrath, sinh viên y khoa đại học Harvard, bà mới xác định được điều mình muốn trong đời.

Dù xuất thân trong giới tinh hoa trí thức, Frances vẫn không được đi học đại học mà bị lùa đi lấy chồng khi đủ tuổi. Bà khao khát được đi học như anh mình, đóng góp gì đó cho xã hội chứ không đơn thuần là cô tiểu thư sống giữa 4 bức tường thành.

Phải nói thêm, đầu thế kỷ 19, ngành khoa học pháp y chưa phát triển, không ai có ý niệm về việc giữ nguyên hiện trường vụ án. Cảnh sát đến và dẫm lên mọi thứ, di dời xác chết, thậm chí nạn nhân còn bị dân thường “dọn dẹp” trước khi cảnh sát tới kịp. Điều này gây bức xúc cho chàng sinh viên y khoa Magrath và từ đó truyền lửa cho Frances muốn làm gì đó để thay đổi thực trạng.

Phải đến hơn 50 tuổi, khi cha mẹ và anh trai đã qua đời, được thừa kế khối tài sản khổng lồ của gia đình, Frances mới có thể tự do được làm những gì mình thích. Đầu tiên, bà quyên góp một quỹ lớn để Harvard thành lập Khoa Y Học Pháp Lý - khoa pháp lý đầu tiên của Mỹ. Từ quỹ của bà, họ mới có thể thiết kế chương trình giảng dạy cũng như lập một thư viện chuyên ngành đồ sộ, trong đó có rất nhiều tài liệu khảo cứu do Frances đóng góp. Bà đưa bạn mình là George Magrath làm trưởng khoa, bản thân Frances cũng tranh thủ đi học thêm. Niềm say mê cộng với năng khiếu bẩm sinh, Frances sớm trở thành chuyên gia. Bà đứng ra đào tạo cảnh sát, thám tử cách tiếp cận, cách quan sát và phân tích một hiện trường vụ án. Hiểu biết thực tế đáng nể của Frances đã thuyết phục hoàn toàn cảnh sát, những người đàn ông cứng nhắc vốn nghi ngại chỉ vì bà là phụ nữ.

Cơ bản mà nói, Frances Glessner chính là bà tổ ngành khoa học pháp y. Di sản đặc biệt nhất bà để lại là 20 mô hình Nutshell Studies of Unexplained Death, thứ bà dùng để huấn luyện cảnh sát. Thời đó, mô hình nhà búp bê là thứ đặc quyền của dân thượng lưu, vốn được dùng để dạy trẻ em gái về việc nội trợ. Frances biến thứ dùng để dạy dỗ mình như một người phụ nữ thành công cụ nghiên cứu pháp y có một không hai. Sử dụng các tài liệu báo cáo của cảnh sát, Frances tái hiện lại chuẩn xác, chi tiết nhất có thể hiện trường vụ án. Không phải chỉ vì nó là nhà búp bê mà có thể bỏ qua tiểu tiết đâu, từ củ khoai gọt dở, mớ giấy tờ nhăn nhúm đều nói lên điều gì đó và tất cả được tái hiện đầy đủ trong mô hình.

Ban đầu các cảnh sát rất dị ứng với cách học này. Gì chứ? Sao lại lôi ba cái đồ phụ nữ ra bắt mình học? Thế nhưng tác dụng kỳ diệu nó mang lại lần nữa đánh gục định kiến. Tới ngày nay, 18/20 mô hình nhà này vẫn được dùng trong việc đào tạo và được cập nhật thêm để phù hợp xã hội.

Điều đặc biệt trong những ngôi nhà này, đó là Frances chọn những nạn nhân là người lao động bình thường, thậm chí bị cho là mạt hạng như gái bán hoa, nghiện rượu, những người mà cái chết của họ không được điều tra nghiêm túc. Frances đã làm được những điều phi thường trong xã hội thời đó, phá bỏ định kiến giới tính lẫn đấu tranh cho tầng lớp kém may mắn trong xã hội.

Thế nhưng, nỗ lực hàng thập kỷ của bà suýt tí nữa tan thành mây khói. Sau khi Frances qua đời ở tuổi 83, Harvard đóng cửa khoa y học pháp lý, ném mô hình của bà ra bãi rác. May mắn thay một giáo sư đã nhặt lại hết và dùng những mô hình ấy để huấn luyện cảnh sát Maryland.

Đến ngày hôm nay, mỗi mô hình của Frances có giá khoảng $40,000-$80,000, số tiền $250,000 ngày xưa đóng góp cho Harvard theo thời giá hiện này là khoảng 4,6 triệu đô la Mỹ. Frances Glessner Lee là người phụ nữ đóng góp nhiều nhất cho ngành pháp y từ trước đến nay. Là người thường xuyên theo dõi câu chuyện án mạng, các bạn cũng hiểu tầm quan trọng của pháp y, điều tra hiện trường đúng không. Đó là công đoạn đóng góp phần lớn trong việc đi tìm công lý cho nạn nhân và điều đó khó có thể làm được nếu thiếu sự thúc đẩy của Frances Glessner Lee.

Cùng chiêm ngưỡng thêm một số hình ảnh mô hình của Frances Glessner. Mục tiêu của mỗi bối cảnh không phải là phá được án, mà là nhìn ra được càng nhiều chi tiết càng tốt.

Những ngôi nhà búp bê tuyệt đẹp và rùng rợn của Frances Glessner Lee - mẹ đẻ ngành khoa học pháp y

Sâu thẳm trong mỗi con người chúng ta là trực giác&nbsp;với đầy hiểu biết kỳ lạ. Trực giác không cho ta lời giải thích rõ ràng như lý trí nhưng trong vô vàn trường hợp đã được chứng minh bằng kết quả, lắng nghe trực giác là điều đúng đắn hơn cả. Những câu chuyện do người dùng BuzzFeed chia sẻ dưới đây sẽ truyền cảm hứng cho bạn chú ý đến tiếng nói nội tâm của mình.

Kẻ phạm tội có thần thái rất khác&nbsp;

kaswe: Hồi còn ở Hawaii, tôi ở trong nhóm chạy bộ hội họp vào mỗi thứ Ba. Một hôm có gã này xuất hiện, trông thân thiện và luôn cười. Tôi chạy cùng hắn khoảng 10-15 phút gì đó và trò chuyện. Hắn có vẻ tử tế nhưng vẫn…kì kì sao ấy, nói thẳng ra là tốt quá mức. Tôi và hắn bắt kịp nhóm và cả đám cùng đi uống. Khi về nhà, tôi bảo với bạn trai là có gã này lạ lắm, nhưng tôi không biết lạ chỗ nào để điều tra. Hắn tiếp tục xuất hiện chạy cùng nhóm, mọi thứ vẫn ổn. Cho đến một ngày nọ, nhóm tôi nhắn tin và gửi mail ầm ầm về gã đó.

Hóa ra hắn có một mối quan hệ ngoài luồng và nhân tình của gã giết vợ hắn. Chuyện đã xảy ra trước thời điểm hắn gặp nhóm tôi nhưng hắn thuộc diện không bị điều tra, cho đến 1 năm sau. Các bạn cứ google Michael Walker, Hawaii là biết nhé.

Trực giác rất cần thiết khi hẹn hò

noram42148aaaf: Tôi hẹn hò với cậu này qua Tinder, vốn không phải gu của tôi lắm (tôi chỉ muốn thử, cố cởi mở hơn xem sao). Ngay khi vừa bước vào gặp mặt cậu ấy ngoài đời, tôi đã mất hứng và biết là mình không thích được cậu này.

Tôi thấy bỏ về ngay thì không phải nên vẫn đi chơi với cậu ta. Thế nên tôi tỏ ra nhạt nhẽo. Cậu ấy về sau cứ theo đuổi tôi, còn tôi từ chối cậu ta 4 lần rồi.

Vài tuần sau khi đang tám chuyện với bạn học trường khác, tôi đề cập đến buổi hẹn Tinder dở hơi ấy. Bạn tôi hết hồn và liên tục xác nhận tên cậu ta (đó là cái tên không phổ biến). Chúng tôi mò trên Facebook và xác nhận đó là cùng một người. Cậu ấy hiện có 3 đơn tố tụng về tội quấy rối tình dục.&nbsp;

Chú ý bầu không khí bao quanh một người

megana441be927b: Hồi 13 tuổi, tôi với em gái đang ở trong cửa tiệm thú cưng thì có gã này bước vào và ngay lập tức không khí thay đổi. Tự dưng tôi thấy ớn lạnh tận xương. Ngay lập tức tôi túm em gái ra khỏi chỗ đó mà băng qua đường tới chỗ tạp hóa với mẹ. Mua sắm đồ xong thì thấy chỗ cửa hàng thú cưng ngập xe cảnh sát. Hóa ra lúc bọn tôi vừa rời đi thì gã đó cướp cửa hàng và còn bắn thu ngân. Từ đó về sau tôi luôn nghe theo trực giác của mình.

jillannm: Khi còn nhỏ, mẹ tôi dặn rằng phải biết nghe tiếng “bụng ding ding”, đó là cách mẹ gọi cảm giác có gì đó không ổn có thể cảm nhận từ sâu trong ruột gan.

Đó là lời dạy hay vì khi tôi 7 tuổi, lúc đó đang ngồi chơi với vài đứa bạn ngoài sân chơi. Có gã này đội nón bóng chày tới chỗ bọn tôi và nói hắn vừa lạc mất con chó con, mấy đứa có muốn phụ hắn đi tìm không. Bụng tôi kêu ding ding dữ dội và tôi gào lên ‘KHÔNG!’, rồi túm mấy đứa bạn bỏ chạy. Ai biết chuyện gì sẽ xảy ra nếu tôi không nghe lời mẹ dặn về trực giác?

Chàng trai ai cũng thấy dễ thương

vodkasunshine:&nbsp;Hồi đại học, trong lớp có cậu này rất dễ thương. Trong 1-2 tuần chúng tôi ở chung trong nhóm làm bài và tôi khá là háo hức được làm quen cậu ấy. Tuy nhiên sau khi nói chuyện, tôi thấy cậu ta có gì đó không ổn, nhưng không cụ thể là gì để tôi có thể điều tra. Tôi hết thấy ham và giữ khoảng cách. Cậu ấy tiếp cận tôi vài lần sau khi hoàn thành bài nhóm, nhưng tôi lạnh lùng xa cách, vẫn lịch sự.&nbsp;

1-2 tháng sau cùng học kỳ, giảng viên thông báo cậu ta đã bị bắt vì sát hại bạn hẹn - một cô gái cùng trường - đó là án mạng rất tàn nhẫn. Giảng viên còn cho chúng tôi số điện thoại thám tử điều tra vụ này để chia sẻ thông tin nếu biết gì. Tôi cứ nghĩ mãi, sẽ như thế nào nếu mình bị cuốn theo hình thức bên ngoài mà không lắng nghe linh tính?

nabihk: Đó là ngày 01/08/2007, lúc 5 giờ rưỡi chiều, tôi và chồng mới cưới lái xe đến Mall of America xem phim. Chúng sẽ hướng đến đại lộ Tây I-35. Sau đó chồng tôi có cảm giác không nên đi đường đó vào giờ tan tầm nên chúng tôi chọn lộ trình khác. Sau khi xem phim xong, chúng tôi bật đài radio thì nghe tin tức về vụ sập cầu I-35W lúc 6 giờ 5 phút. Chúng tôi đã có thể còn trên cầu vào giờ đó.

Hãy gọi điện hỏi thăm những người bạn cũ

emersinning: Tôi giúp anh bạn này về nhà từ quán bar vì hắn xỉn quá. Khi đến căn hộ, hắn bắt đầu ép tôi. Tôi tránh thì hắn dùng điếu thuốc châm tôi. Tôi sợ đến tê liệt. Hắn bắt đầu kéo tôi vào phòng. Đột nhiên điện thoại tôi đổ chuông, đó là từ một người bạn tôi chưa hề liên lạc trong cả năm. Tôi bắt máy và giả vờ, ‘Anh cậu đang ở bệnh viện? Tớ sẽ có mặt nhanh nhất có thể’. Tôi đã thoát thân như thế. Khi gọi lại cho cậu bạn, cậu ấy nói cứ có cảm giác tôi đang gặp chuyện, nên đã gọi ngay lập tức.

Không phải cứ được lòng số đông thì là người đàng hoàng

belledamesans: Tôi mắc tự kỷ, nên không thường hay bắt sóng được những dấu hiệu xã hội, nhưng tôi có khả năng lạ lùng là cảm nhận được những kẻ nguy hiểm, mờ ám. Vài năm trước, một người bạn của tôi hẹn hò qua đường với gã này và có điều gì đó ở gã khiến tôi hãi lắm. Mọi người thích hắn, hắn cũng có vẻ dễ thương, thu hút. Tôi thật sự thở phào khi hắn chuyển về quê nhà và họ chia tay. Một năm sau, bạn tôi đọc được bài báo về hắn, vốn liên quan đến đường dây buôn bán những cô gái vị thành niên.

Đồ vật cũng có cách liên lạc lạ kỳ

eivor1612: Hồi dãn cách tôi có lôi mấy cái CD cũ ra, vốn được đựng trong chiếc túi hình con ếch. Một đêm tôi trở về phòng, cái túi hình ếch vẫn ở tủ đầu giường như cũ, nhưng nó lạ lắm. Mắt nó như đang liếc về phía tủ áo và trông có gì kinh dị thật sự. Tôi đứng hình nơi cửa, sợ đến không cử động được. Tâm trí tôi bảo chẳng có gì đâu, nhưng tôi biết mình sẽ không thể đi ngủ nếu không kiểm tra một chút…

Tôi kéo rèm tủ ra, thì phát hiện thằng em đang trốn trong đó định hù tôi. Chuyện không có gì đáng sợ vì chẳng có hậu quả ghê gớm, nhưng đó là trực giác. Tôi không lý giải được vì sao con ếch có khả năng giao cảm với tôi như vậy, nhưng chuyện là như thế đó.

Quan tâm đến người khác kể cả khi không có linh tính

Katootje: Tôi ở ghép với cô bạn này, cả hai chúng tôi đều là tiếp viên hàng không. Một buổi sáng trở về sau chuyến bay, tôi thấy có gì không ổn. Cảm giác ấy càng tệ hơn khi tôi vào tới phòng khách. Tôi biết bạn tôi gặp chuyện rồi nên vội đi kiểm tra các thứ. Cô ấy có uống cà phê, giày và áo khoác còn ở nhà. Lần đầu tiên kể từ khi sống chung, tôi vào phòng ngủ cô ấy kiểm tra. Cô ấy đang ngủ, tôi đứng đó cho đến khi nghe cô thở. Trông có vẻ ổn nên tôi rời phòng. Sáng hôm sau, cô bạn vẫn ngủ nên tôi quyết định ở nhà cho đến khi cô ta thức dậy. Tôi rất lo lắng nên cố tình gây ồn, nhưng bạn vẫn không tỉnh.

Vào tối muộn, bạn tôi đột nhiên choàng tỉnh và khóc thét. Tôi chạy vào phòng và thấy cô ấy đang kích động. Kiểm tra giường thì thấy trên đó có một lọ thuốc ngủ rỗng, một vỉ an thần đã sạch trơn. Cô ấy tự sát và còn viết lời nhắn để bên giường. Sao tôi lại bỏ qua chỗ đó chứ!&nbsp;Đó là chuyện 10 năm trước và nghĩ lại vẫn thấy ớn lạnh. Nếu bạn cảm thấy một thôi thúc mãnh liệt phải kiểm tra tình trạng một ai đó, xin hãy làm đi.&nbsp;

Những câu chuyện sẽ khiến bạn phải tin vào trực giác nhiều hơn

Ngày 05/05/2022 sắp tới, trên nền tảng Netflix sẽ ra mắt limited series ‘Clark’, gồm 6 tập về tiểu sử tên tội phạm người Thụy Điển Clark Olofsson, diễn viên Thụy Điển Bill&nbsp;Skarsgård sẽ thủ vai chính. Hẳn các bạn đã biết về ‘Stockholm Syndrome’, hội chứng con tin phát triển tình cảm/mối liên kết với kẻ bắt cóc mình. Năm 1973, đồng bọn của Clark là Jan-Erik Olsson gây ra vụ cướp ngân hàng mà về sau truyền thông gọi là ‘Vụ cướp Norrmalmstorg’.

Tại ngân hàng Kreditbanken, Olsson bắt cóc 4 con tin là nhân viên ngân hàng. Olsson yêu cầu tiền chuộc 70,000 Krona Thụy Điển cùng ngoại tệ, một chiếc xe để chạy trốn, đồng thời trả tự do cho Clark Olofsson, người lúc ấy đang ở tù tội cướp có vũ trang, đồng phạm trong vụ sát hại một viên cảnh sát năm 1966. Chỉ trong vài tiếng, cảnh sát chuyển giao Clark Olofsson cho Erik, tiền chuộc, cùng một chiếc Ford Mustang xăng đầy bình. Tuy nhiên, nhà chức trách từ chối yêu cầu cho chúng rời đi cùng các con tin để đảm bảo không bị phục kích.

Khi Olofsson đến hầm tiền, nữ con tin Kristin Ehnemark nói rằng cô cảm thấy tin tưởng những tên cướp hơn cả cảnh sát. Đây là lúc hội chứng Stockholm bắt đầu. Khi thủ tướng tham gia vào nỗ lực giải cứu, Kristin còn nói rằng cô không hài lòng thái độ thủ tướng.

Các nhà tâm lý trị liệu lý giải rằng, Stockholm Syndrome phát sinh do các con tin cảm thấy mang ơn vì những tên bắt cóc đã không làm hại chết họ. Quả thật, trong 6 ngày giam giữ, Erik và Clark không gây bất kỳ thương tích nào cho con tin mà ngược lại còn an ủi, trao áo ấm. Khi con tin Elisabeth Oldgren nói mình bị sợ không gian hẹp, Olsson cho phép cô ra khỏi hầm hít thở bằng cách quấn một đoạn dây dài hơn 9m, điều mà cô cho là quá tử tế.

Thậm chí khi Olsson dọa bắn vào chân Safstrom để gây hoang mang cảnh sát, nạn nhân còn kể lại với The New Yorker, “Tôi thấy anh ta thật tốt bụng khi chỉ định bắn vào chân”. Enmark còn thuyết phục đồng nghiệp ăn quả đạn, “Sven, chỉ là vào chân thôi mà”. Dù vậy, cuối cùng không con tin nào bị thương cả.

Ngày 28 tháng 8, sau hơn 130 giờ giằng co, cảnh sát đã bơm hơi cay vào hầm, khiến bọn tội phạm đầu hàng ngay lập tức. Tuy nhiên, 4 con tin vẫn bảo vệ 2 kẻ bắt cóc mình đến cùng. Họ không đồng ý bước ra, Enmark hét lên, “Không, Jan và Clark ra trước. Tôi mà làm theo lời các ông thì họ sẽ bị bắn”. Tại cửa hầm, các con tin và kẻ bắt cóc ôm, hôn, bắt tay nhau. Hai con tin nữ còn khóc khi cảnh sát bắt giữ Jan và Clark, “Đừng làm họ đau. Họ không hại chúng tôi”. Enmark còn gọi Olofsson, “Tôi sẽ gặp lại anh”.

Bill Skarsgård sẽ vào vai tên tội phạm đẹp trai Clark Olofsson. Anh rất hào hứng với thử thách này, bởi đây là nhân vật "Dù tốt hay xấu cũng là cá tính màu sắc và hấp dẫn.[...] Cuộc đời của Clark điên rồ và phức tạp đến mức có thể khiến Scorsese phải đỏ mặt đấy". ‘Clark’ của Netflix không chỉ tập trung vào vụ cướp ngân hàng mà sẽ là phim tiểu sử về cả cuộc đời Olofsson. Em trai Kolbjörn Skarsgård&nbsp;hiện mới 9 tuổi sẽ vào vai Clark thời thơ ấu.

Dựa theo sự thật lẫn dối trá trong cuốn tự truyện của Clark Olofsson, loạt phim Thụy Điển kể về những năm đầu trên con đường tội phạm của Clark cho đến ngày nay. Tên cướp khét tiếng bắt đầu sa vào con đường tội lỗi từ những năm 1960 và trở thành một trong những nhân vật gây nhiều tranh cãi trong lịch sử Thụy Điển đương đại. Bị cáo buộc hàng loạt tội bao gồm buôn bán ma túy, ám sát, hành hung, trộm cắp, cùng hàng loạt vụ cướp ngân hàng, hắn đã dành hơn nửa đời vào tù ra khám, để lại bao dấu vết đau thương, tuyệt vọng lẫn tàn phá. Vào những năm 1970, Clark trở thành nguồn cơn cho “Hội chứng Stockholm” trong một vụ cướp ngân hàng thất bại. Từ đó hắn trở thành tên tội phạm nổi tiếng, lừa cả Thụy Điển rơi vào lưới tình với mình - như chính hắn mong muốn.

[True Crime] Bill Skarsgård tham gia limited series về Clark Olofsson - khởi nguồn của ‘Stockholm Syndrome’

Mindhunter của cựu đặc vụ John E. Douglas và Mark Olshaker hiện có bản dịch tiếng Việt do Mintbooks và NXB Phụ Nữ Việt Nam phát hành với tựa&nbsp;Kẻ Săn Suy Nghĩ. Sách được sản xuất tốt, biên tập ổn, tặng kèm bookmark đẹp.

Sách về true crime tại Việt Nam hiện uy tín nhất có Mindhunter và Tâm Lý Học Tội Phạm (Inside The Criminal Mind) của giáo sư Stanton E. Samenow. Đây là hai tựa bạn nên đọc đầu tiên nếu muốn tiếp cận đúng đắn bộ môn tâm lý học tội phạm với tư cách độc giả đại chúng. Tuy nhiên, Mindhunter có văn phong dễ đọc hơn do hai tác giả, một người là đặc vụ, một người là tác giả chuyên viết lách sao cho gần gũi với đại chúng. Thế nên bạn có thể thư giãn với Mindhunter trước nếu thấy Inside The Criminal Mind hơi cứng nhắc. Tuy nhiên, cả hai tựa sách đều có lối viết không khoan nhượng, không cho tội phạm có phút vinh quang sai trái nào.

Đối với người hay xem chương trình true crime, Mindhunter khiến ta nghĩ ngay đến series nổi tiếng do David Fincher sản xuất độc quyền cho Netflix. Đúng vậy, series này dựa trên cuốn sách của Douglas, với nhân vật cũng lấy cảm hứng từ người thật, với những thử thách trong sự nghiệp lẫn đời tư. Bản thân Douglas là hình tượng cho hàng loạt nhân vật hư cấu kinh điển, như Jack Crawford trong “Sự im lặng của bầy cừu”, Holden Ford trong Mindhunter series, Jason Gideon trong Criminal Minds…

Mindhunter dù kể những câu chuyện có thật, những vụ án có thật, nhưng kèm theo đó là tâm tư, cảm xúc của người trong nghề đôi khi được truyền tải khá hài hước. Thói quan liêu của cơ quan hành pháp, bất mãn thời cuộc, cân bằng sự nghiệp và gia đình…v.v., những yếu tố phụ thêm khiến ta có cái nhìn toàn cảnh hơn về con đường của một đặc vụ làm ở phòng ban Khoa học Hành Vi, nơi mà công việc của họ bị chính đồng nghiệp nghi ngờ và phản đối. Thế nên Mindhunter sẽ cho bạn cảm giác như đọc một quyển tiểu thuyết, với tình tiết, bối cảnh, quan điểm đầy màu sắc và lối viết mượt mà, dễ chịu. Nhưng nhắc lại đây vẫn là chuyện có thật, mà đời thực vốn dĩ tàn bạo hơn phim ảnh hay tiểu thuyết nên bạn đọc đa cảm cân nhắc.

Nhiều lần Pam đến gặp tôi vì một vấn đề nhỏ điển hình của một trong những đứa con nhà tôi, như bị đứt tay, trầy da vì ngã xe đạp. Căng thẳng và áp lực công việc, tôi nhớ mình hay nổi dóa, tả lại những thi thể bị phanh thây xẻ thịt của lũ trẻ cùng tuổi mà tôi đã thấy và cô ấy cho rằng ngã xe đạp là chuyện đáng xoắn xít lên sao?

“Khi chúng tôi giao thiệp với những người ngoài Cục hoặc lực lượng thi hành luật, tôi thấy chán ngán với mối bận tâm trần tục của họ. Nghe có vẻ lạnh lùng, nhưng nếu quý vị dành thời gian đi sâu vào tâm trí những kẻ sát nhân, thì việc người hàng xóm để thùng rác ở đâu hay anh ta sơn hàng rào màu gì không còn đủ hấp dẫn”.&nbsp;

Mindhunter - Quyển sách đặc sắc về tâm lý học tội phạm

Khoản vài năm trước, tôi vô tình bắt gặp một clip Tik Tok không nhớ tên, ban đầu tôi bấm vào xem vì nghĩ đó là clip trang điểm, nhưng rồi phát hiện ra: TikToker này đang vừa trang điểm vừa kể lại câu chuyện về gã hề sát nhân John Wayne Gacy. Một cách sáng tạo nội dung lạ lùng.

Phải công nhận rằng, cô ấy kể chuyện cũng khá lôi cuốn, khéo léo kết hợp vừa kể về vụ án khét tiếng “Cái gã này chuyên lừa bắt trai trẻ…” vừa tán chuyện “Ồ, tôi sẽ thêm chút phấn mắt ở đây…”. Sau khi tìm hiểu thêm, tôi nhận ra loại hình “trang điểm và kể chuyện án mạng” (true-crime makeup) rất phổ biến trên YouTube lẫn Tik Tok, thu hút đông đảo người xem và ủng hộ.

Người đầu tiên khai sinh ra nội dung này là Youtuber chuyên về làm đẹp, Bailey Sarian. Cô vốn đã hay vừa trang điểm vừa tán chuyện rồi, tiêu biểu là các clip quan ngại về ngôi nhà bị ám của mình hay hàng xóm đột nhập. Cho đến khoảng năm 2019, lúc đó vụ án Chris Watts hạ sát cả gia đình gây ầm ĩ dư luận, Sarian đăng tải một video chia sẻ những gì cô biết được về vụ án thông qua 2000 trang tài liệu được đăng công khai trên mạng. Công bằng mà nói, Bailey thật sự hứng thú với vụ việc và dường như chỉ muốn chia sẻ với cộng đồng như hồi kể chuyện ma thôi. Thế nên cô hết sức thận trọng và bối rối, “Tôi không biết làm sao để nói về vụ này một cách tinh tế…”. Video True-crime Makeup đầu tiên đó đạt hơn 10 triệu lượt xem, Sarian không biết rằng mình đã khởi phát một trào lưu gây tranh cãi trong cộng đồng sáng tạo nội dung.

Bailey Sarian tiếp tục làm nội dung về án mạng, nhưng không còn là người duy nhất nữa. Bắt đầu xuất hiện nhiều kênh sáng tạo “học hỏi” theo Bailey hình thức trang điểm song song với kể những câu chuyện tàn bạo và họ không hề ngại bất kỳ nội dung nào, từ kẻ giết người hàng loạt đến những vụ lạm dụng, nạn nhân nhỏ tuổi… Cho đến khoảng năm 2021 khi nội dung true-crime bắt đầu thịnh hành hơn thông qua các nền tảng như Netflix, thì càng có nhiều các beauty guru đột nhiên quan tâm tới trinh thám và làm nội dung về nó. Dễ hiểu vì sao hình thức này được yêu thích. Ai cũng thích một người kể chuyện hay, tuy nhiên nếu chỉ ngồi nhìn camera mà nói thôi thì hơi nhàm, người xem cần thứ gì đó để giải trí cho vui mắt và trang điểm là lựa chọn hết ý. Ngoài trang điểm, chúng ta còn có làm bánh, rửa mộ,... Tuy nhiên, những người sáng tạo nội dung quên cân nhắc đến một số vấn đề.

Đầu tiên, true-crime là đề tài nhạy cảm và mỗi khi nhắc đến nó trên bất kỳ phương tiện nào, người làm nội dung cũng cần hết sức tôn trọng. Đó không chỉ là một vụ án thú vị mà còn liên quan đến con người, đến mất mát to lớn mà gia đình nạn nhân phải chịu. Khi làm nội dung về true-crime, những đơn vị từ to tát như các hãng phim hay nhỏ lẻ như dăm ba video trên mạng luôn trong trạng thái lơ lửng trên lằn ranh “Liệu chúng ta có đang kiếm chác trên mất mát của người khác?”. Làm thế nào để trông không phản cảm?

Say mê true-crime không có gì sai bởi thể loại này thể hiện những điều kiện cơ bản làm nên con người. Nỗi sợ, căm ghét, khao khát gây thương tổn… nằm sâu trong mỗi con người, chúng ta có xu hướng tìm hiểu điều này ở những tên tội phạm và tự nhủ bản thân sẽ không đi cùng một con đường. Ngoài ra, bản chất tò mò của con người không ngừng đặt câu hỏi tại sao đối tượng lại làm thế, điều gì đang diễn ra trong đầu khiến chúng gây ra những chuyện như vậy cũng là yếu tố khiến true-crime trở thành thể loại ăn khách.&nbsp;

Chúng ta cũng phải thừa nhận một thực tế rằng, trừ phi bạn là một đặc vụ, vì lý do công việc mà phải dấn thân, còn lại lý do khiến ta đọc true-crime là vì giải trí. Nếu true-crime là hàng ngàn trang tài liệu dài dằng dặc với toàn thuật ngữ chuyên môn và cách trình bày khô khan của các chuyên gia, bạn có thức cả đêm để xem không? Để thu hút khán giả, các hãng phim, nhà phát hành sách không có cách nào khác là vận dụng một số hiệu ứng gây chú ý. Các YouTuber và TikToker cũng không là ngoại lệ. Quan trọng là mức độ bao nhiêu để không vượt quá lằn ranh?

Các beauty guru tạo dáng thần thái trên nền ảnh nạn nhân và kẻ sát nhân, lời nhắc “nhớ đăng ký theo dõi kênh tôi nhé”, chèn dăm ba câu đùa, PR cho nhãn hàng...v.v. tất cả những điều đó ít nhiều dấy lên quan ngại cho người xem, thậm chí tổn thương cho người trong cuộc.

Như ảnh trên, một người dùng Reddit bày tỏ bức xúc khi người quen của cô có cha là nạn nhân trong một vụ án lớn. Vụ án này bị một YouTuber lấy làm nội dung có quảng cáo mà lại không đàng hoàng, kể về nạn nhân theo cách cợt nhả. YouTuber này không chịu gỡ bỏ video vì là deal quảng cáo. Sự kém tinh tế và hời hợt còn tệ hơn ở nền tảng Tik Tok với tính chất nhanh và ngắn. Reddit vốn nổi tiếng với nhiều cộng đồng kinh dị, true crime lớn, thế nên đã có nhiều bài thảo luận về tính phù hợp của trang điểm và kể chuyện án mạng. Hai thứ này có phù hợp với nhau hay không vẫn còn là đề tài tranh luận với nhiều người ủng hộ lẫn phản đối.

Năm 2021, Hulu sản xuất series Only Murders in the Building như một cách châm biếm văn hóa true-crimes. Tại đó, nhân vật của Selena là tiếng nói lương tri, khi không đồng ý việc nói về nạn nhân trên podcast một cách hời hợt. Thông thường người ta chỉ chú ý đến thủ phạm mà quên rằng nạn nhân cũng là những con người với cuộc đời đầy ý nghĩa. Thế nên, một điều mà các hãng lớn như Netflix hay Blumhouse đã làm được rất tốt đó là liên hệ gia đình nạn nhân tham gia phim, để họ được kể về cuộc đời người thân yêu mình trọn vẹn nhất.

Bạn nghĩ sao về vấn đề này? Án mạng và trang điểm có nên là nội dung kết hợp với nhau?&nbsp;

Vừa trang điểm vừa kể chuyện án mạng: Lôi cuốn hay phản cảm?

Truyền thông gọi Robert Maudsley bằng những cái tên giật gân “Hannibal Lecter”, “Hannibal the Cannibal”, đỡ khiên cưỡng nhất có thể là “tội phạm nguy hiểm nhất nước Anh”, bởi hiện giờ ông bị biệt giam trong lồng kính 23 tiếng một ngày, chỉ được ra ngoài tập thể dục 1 tiếng đồng hồ, không TV, không tiếp xúc với tù nhân khác, tình trạng kéo dài gần 45 năm.

Maudsley đã phạm những tội gì để bị đẩy vào tình cảnh hiện tại? Tuy mệnh danh là tội phạm nguy hiểm nhất, nhưng Maudsley chỉ mới giết có 4 người, một con số nhỏ so với những tên sát nhân liên hoàn khác đang sống thong thả hơn trong tù. Lý do ông bị biệt giam vì ông là mối đe dọa với các tù nhân khác.&nbsp;

4 nạn nhân của Robert Maudsley đều là tội phạm, 3 trong số đó phạm tội lạm dụng trẻ em, tên còn lại giết vợ. Vụ án đầu tiên xảy ra khi ông 21 tuổi (1974), nghiện mai thúy hành nghề mại dâm. Tên khách hàng John Farrell cho Robert xem hình những đứa trẻ mà hắn đã đụng chạm, nên Robert siết cổ, đâm và cuối cùng đập nát sọ Farrell.

Robert được cho là không đủ năng lực hành vi để đem ra xét xử nên tòa án xét cho ông sang điều trị ở bệnh viện Broadmoor. Nhưng mọi chuyện chỉ tệ hơn, khi vào năm 1977, Robert cùng 2 bạn tù khác bắt giữ David Francis, tội phạm lạm dụng trẻ em. Cả 3 tra tấn Francis suốt 9 tiếng rồi siết cổ hắn đến chết. Khi quản ngục tìm được xác Francis, đầu hắn đã chẻ đôi ra như quả trứng, với cái muỗng nhựa cắm vào não. Phải nói thêm rằng, tuy bị gọi là Hannibal, nhưng Robert chưa từng ăn một miếng nào của nạn nhân cả. Kết quả khám nghiệm pháp y đã bác bỏ lời đồn.

Sau vụ án đó, người ta mới chuyển Robert đến nhà tù an ninh cao nhất Wakefield tại Yorkshire. Nhưng tại đây, chỉ một năm sau, Robert gây 2 vụ án trong một ngày, khiến ông trở thành tù nhân nguy hiểm, phải biệt giam tới tận bây giờ. Đầu tiên, Robert giết bạn cùng buồng Salley Darwood, tên này vào tù vì giết vợ. Sau khi giấu xác Darwood dưới giường, Robert lẻ ra buồng giam Bill Roberts - tội phạm quấy rối trẻ em, đâm vào sọ hắn bằng dao găm tự chế.

Trong phiên tòa năm 1979, Robert nói rằng khi thực hiện những hành vi đó, ông nghĩ đến cha mẹ mình và ước gì giết được họ vào năm 1970.

Robert Maudsley (sn 1953) là con thứ 4 trong gia đình 12 anh chị em. Những đứa trẻ này từng phải (hoặc được) sống ở trại trẻ mồ côi điều hành bởi các sơ, nhưng sau cùng bị gia đình đón về hết. Từ đây bắt đầu chuỗi ngày bị đánh đập khổ sở, Robert thường hay đưa thân ra bảo vệ các em nên ăn đòn nhiều hơn cả. Nhớ về năm tháng ấy, Robert kể: “Có lần lão già nhốt tao trong phòng suốt 6 tháng, chỉ mở cửa khi muốn đánh tao, 5-6 lần một ngày gì đấy. Lão đánh tao bằng gậy, roi, có lần là một khẩu súng trường”.

Một người anh khác của Maudsley kể: “Mẹ tôi góp nửa phần trong những trận đòn đó. Nếu biết bọn tôi la cà đi chơi thay vì về thẳng nhà, bà ấy méc cho lão già để chúng tôi bị ăn đấm”. Sau 1 năm sống với ba mẹ, Robert, chỉ một mình Robert chuyển vào nhà tình thương dành cho trẻ em, nhưng ông bỏ trốn vào năm 16 tuổi, nghiện và hành nghề trai bao.&nbsp;

Nhắc đến Maudsley thời ấu thơ, một sơ trong trại trẻ bần thần: “Tôi chưa bao giờ thấy nó là đứa trẻ kì quặc hay có vấn đề, phải nói một trong những đứa trẻ ngoan ở đây. [...] Tôi rất buồn khi biết về thằng bé bây giờ”.

Tình trạng biệt giam của Robert hiện như thế nào?

Trước khi chuyển tới Wakefield, Robert từng có thời gian ngắn ở Parkhurst và được trị liệu bởi bác sĩ Bob Johnson, vị bác sĩ tin rằng mình đang tiến được vài bước trong việc giảm thiểu xu hướng bạo lực tiềm ẩn của Robert. Khi Robert bị chuyển đi, bác sĩ nhiều lần viết thư cho phạm nhân nhưng đều không được hồi âm, cho đến khi nhận được trả lời với bức thư vỏn vẹn 3 chữ “All alone now” (Hoàn toàn cô độc).

Việc Robert bị biệt giam suốt 40 năm đã nhận nhiều chỉ trích trong cách làm việc của nhà tù, bởi nó vi phạm quyền con người nghiêm trọng, mạo hiểm sức khỏe tinh thần của phạm nhân. Vào năm 2000, Robert đã viết nhiều lá thư, cầu xin tòa án cho mình bị tử hình. Trong thư nêu rõ tình trạng và suy nghĩ của ông: “Nhốt tôi 23 tiếng một ngày liệu có nghĩa lý gì không? Sao còn phải cho tôi ăn với tập thể dục”

“Hậu quả của chuỗi ngày giam giữ và đối xử thế này là tinh thần kiệt quệ, bệnh tâm lý và ý muốn tự sát. [...] Sao không cho tôi xem TV để nhìn ra thế giới và học hỏi, sao không cho tôi nghe nhạc để tận hưởng những bản cổ điển tuyệt diệu? Sao tôi không được nuôi vẹt mà chỉ có thể làm bạn với gián với nhện?” (Maudsley từng xin được nuôi thú cưng, một chế độ với tù nhân nhưng bị từ chối).

“Nếu các người nói không, thì làm ơn cho tôi một liều cyanide, tôi sẽ nốc ngay và vấn đề mang tên Robert John Maudsley này sẽ được giải quyết”.

Robert Maudsley có đáng bị đối xử như thế?

Thám tử Paul Harrison, người từng phỏng vấn Robert nhớ rất rõ lần trò chuyện với phạm nhân khét tiếng này. “99,9% những kẻ ở đây đều đáng bị như thế, nhưng có vài trường hợp khiến ta phải nghĩ khác. Trước khi gặp Robert, tôi đã có định kiến vì trong ngành nhắc tới anh ta nào là ác quỷ, tồi tệ. Nhưng khi chúng tôi trao đổi, tôi hiểu được phần nào về anh ta, về những gì anh làm”.

“Robert là người rất thông minh, khiến ta cười. Anh ta thích kể về cuộc sống hằng ngày. Những tên sát nhân hàng loạt thường cường điệu và chỉ muốn nói về bản thân, ở Robert tôi không hề thấy những đặc điểm ấy. Anh ta giết những kẻ ấ u d â m, nhiều tên còn phạm tội nặng hơn mà vẫn lách luật trót lọt.”

Paul đứng về phía Robert: “Vấn đề là anh ta không cần ra tù, anh ta đã bị nhốt quá lâu. Cái cần ở đây là nới lỏng tình trạng biệt giam, đối xử với Robert công bằng như những tù nhân khác, thêm chút không khí chẳng hạn. Robert đã trở thành huyền thoại với đầy thiên kiến nên chẳng ai quan tâm quyền lợi của anh. Tôi viết thư cho Bộ trưởng, cho Nữ Hoàng, cho tất cả những ai có thẩm quyền, nhưng đều không có hồi đáp”.

Sức khỏe của Robert Maudsley được cho là đang xấu đi những năm gần đây và tình trạng tâm lý cũng trượt dốc. Ông đang chết dần chết mòn trong căn phòng kính, về mặt thể xác, còn về tinh thần, có lẽ ông đã lụi tàn từ lâu.

CẬP NHẬT: Theo như người cháu Gavin của Robert Maudsley, hiện tại ông đã được nới lỏng biệt giam, có TV để xem, được chơi game. Robert thường xuyên viết thư gửi cho gia đình, kể về những gì ông thấy trên TV, ông thích xem chương trình thiên nhiên hoang dã, nhất là của David Attenborough.

Robert Maudsley - Câu chuyện buồn về tội phạm nguy hiểm nhất nước Anh bị biệt giam trong lồng kính

Believe Me: The Abduction of Lisa McVey hiện có mặt trên Netflix, là tựa phim tội phạm, chính kịch dựa trên câu chuyện có thật của Lisa McVey - cô bị bắt cóc năm 17 tuổi và nhờ mưu trí đã chạy thoát trở về. Thế nhưng, không ai tin câu chuyện mà cho rằng Lisa bịa ra.

Lisa McVey (sn 1967) có một tuổi thơ cơ cực. Vì mẹ nghiện ngập không có khả năng chăm con nên Lisa bị gửi về cho ba ngoại. Thế nhưng, bà ngoại cũng không tốt lành hơn mẹ bao nhiêu mà còn cặp trai trẻ, khiến Lisa bị tên này lạm dụng trong suốt nhiều năm liền. Khi 17 tuổi, thời điểm xảy ra vụ án, Lisa quá tuyệt vọng và quyết định tự sát. Ngày 3/11/1984, trước khi rời nhà đi làm thêm, cô viết thư tuyệt mệnh để lại.

Định bụng sau giờ làm sẽ tự kết liễu đời mình, Lisa tan ca và đạp xe trở về thì bị Bobby Joe Long rình từ phía sau, đánh ngã, dí súng đe dọa và bắt lên xe chở về nhà trong tình trạng bị bịt mắt hoàn toàn. Trong 26 giờ tiếp theo, Lisa bị lạm dụng, tra tấn bởi tên sát nhân liên hoàn mà về sau thú nhận tội trạng trong 10 vụ giết người và 50 vụ cưỡng bức. Hắn bị kết án tử hình năm 2019.

Ngay từ khoảnh khắc đó, Lisa nhận ra mình không còn muốn chết nữa. Cô sử dụng mọi mưu mẹo có thể để lưu lại vết tích trong nhà hắn, bao gồm dấu vân tay sau bồn cầu, mặt gương, trét vết máu tại một số địa điểm mà sau này Lisa có thể khai chính xác lại với cảnh sát. Để được hắn thả về, Lisa dùng đòn tâm lý. Cô bắt đầu nói chuyện, xoa dịu, hứa trở thành bạn gái bí mật của hắn và sẽ chăm sóc hắn.

Thứ hiệu nghiệm nhất chính là nói dối về người cha bị bệnh. Lisa van nài rằng cô là con một và đang chăm sóc cho bố bị bệnh nặng. Điều này đã đánh động được chút lương tâm còn sót trong Bobby. Hắn chở Lisa đem thả ở một nơi xa, yêu cầu cô 5' sau mới được cởi bịt mắt. Trước khi lái xe đi, hắn còn nói: "Bảo với bố mày là nhờ ổng mày mới còn sống".

Lisa về nhà sau hơn một ngày mất tích, kể sự việc cho bà ngoại nghe. Thay vì nhận được sự trợ giúp, cô bị bà và gã nhân tình đánh đập, tra hỏi suốt 5 tiếng mới được gọi cảnh sát.

Đó chính là trường hợp của Lisa McVey, trong tình trạng bị bịt mắt hoàn toàn, cô vẫn có thể miêu tả lại với cảnh sát căn hộ của hung thủ nhờ đếm số bước. Ban đầu, một nữ thám tử thẩm vấn Lisa nhưng vì thái độ cô bé quá bình tĩnh, thám tử tỏ vẻ không tin và cứ hỏi đi hỏi lại, khiến Lisa phẫn nộ "Làm ơn đưa ai đó thông minh hơn vào đây". Chỉ có duy nhất sĩ quan&nbsp;Larry Pinkerton quyết định điều tra theo chi tiết Lisa cung cấp và quyết định liên hệ FBI.

Sai lầm chí tử của Bobby Joe Long đó là thả Lisa tại cây ATM hắn đã rút tiền. Nhờ truy dữ liệu từ cây ATM, cảnh sát có được thông tin, bắt đầu theo dõi và tóm gọn hắn tại rạp chiếu phim.

Câu chuyện của Lisa McVey là một trong số ít những câu chuyện có kết thúc tươi sáng. Cô mang ơn sĩ quan Larry rất nhiều, ông chuyện điều tra các vụ xâm hại phụ nữ và nhờ kinh nghiệm cùng trực giác nhạy bén, Larry tin tưởng Lisa. Ông còn giúp cô bắt giam gã tình trẻ của bà ngoại và sắp xếp nơi ở tại nhà tình thương cho thanh thiếu niên để cô bé được sống an toàn quãng thiếu niên còn lại.

Lisa sau đó chuyển về sống với dì và cậu, đến năm 2004 thì đăng ký vào học viện cảnh sát và đầu quân cho&nbsp;văn phòng cảnh sát trưởng hạt Hillsborough, nơi phá vụ án năm xưa của cô. Lisa kết hôn với đồng nghiệp, có hai con. Trong phiên tòa tuyên án tử hình Bobby Joe Long, Lisa có mặt cùng ân nhân Larry Pinkleton và một nạn nhân sống sót khác,&nbsp;Linda Nuttall.

Lisa kể, khoảnh khắc cô tháo băng bịt mắt ra khi được thả xuống, trước mặt là một cây sồi lớn rất đẹp. Cô xé bức thư tuyệt mệnh, biết mình có lý do để chiến đấu.

Believe Me - Bộ phim dựa trên câu chuyện phi thường của Lisa McVey

Web of Make Believe: Death, Lies and the Internet là loạt phim tài liệu mới ra mắt trên Netflix. Series có 6 tập, gồm 5 câu chuyện, mỗi tập dài gần 1 tiếng, xoay quanh tệ nạn lừa đảo, chơi khăm diễn ra thông qua mạng lưới thông tin liên lạc như điện thoại và chủ yếu là Internet.

Netflix từ lâu nổi tiếng với mảng phim tài liệu tội phạm, nhất là khoản chọn lọc câu chuyện. Web of Make Believe cũng không là ngoại lệ với những vụ án và cuộc đời kịch tính hơn mọi bộ phim hư cấu. Thực hiện bởi Luminant Media với đạo diễn Brian Knappenberger, series có lối kể chuyện chậm rãi, có thể sẽ khiến bạn mất kiên nhẫn, cùng âm nhạc đôi khi bị “phô”. Phim sẽ hợp với ai quen mạch phim slow-burn.

Series có sự tham gia phỏng vấn của người thân nạn nhân, các nạn nhân, những người này vốn không quen xuất hiện trước báo giới hay chủ đích tạo nội dung nên cách họ kể chuyện đôi khi sẽ ngượng ngập, lòng vòng. Thế nhưng bộ phim biên tập như vậy là có chủ ý, làm rõ đối lập giữa những con người ngây thơ, rạn nứt trong hành trình đối đầu với thế lực mưu mẹo, tàn nhẫn hơn.

Tuy nhiên, đây là lần đầu tiên mình cảnh báo về giới hạn độ tuổi và có chút lo ngại về ảnh hưởng đối với khán giả vị thành niên. Đây là series ngập tràn góc tối dị hợm như gọi SWAT đến bắt người vô tội như một trò đùa, tẩy não tư tưởng thượng đẳng, quấy rối tình dục, gian lận thuế, làm giả đủ thứ…v.v. Đặc biệt 2 tập phim cuối với câu chuyện về 2 gã tội phạm lừa đảo Daniel Rigmaiden và Brett Johnson. Đây là những hacker với đầu óc lão luyện, có tâm lý phá luật mọi lúc, cách kể chuyện lưu loát, phần nào đó khiến ta liên tưởng đến hình ảnh tội phạm “ngầu”. Đối với các em nhỏ được tiếp xúc với Netflix và có khả năng bấm xem tập phim này, cần có người lớn giám sát, giải thích, đặt ra giới hạn cho các em hiểu.

Loạt phim này làm được một điều đó là mang lại tiếng nói cho nạn nhân. Nơi người bị hại được kể câu chuyện của mình và lan tỏa rộng khắp về những gì đang diễn ra. Với điều kiện cho phép, hình ảnh người đã khuất cũng hiện lên đầy trân trọng với ký ức đẹp đẽ.

Web of Make Believe có tập đầu tiên ấn tượng nhưng cũng gây tổn hại tinh thần nhiều, đó là “Death by SWAT”, nói về nạn thực hiện những cuộc gọi giả đến 911. Trò này xảy ra đã 20 năm giữa các game thủ, trong bầu không khí độc hại và tức giận vì thua cuộc hoặc bị sỉ nhục, một bên đưa địa chỉ để “xem mày làm gì được tao”, còn bên kia bấm số gọi 911, báo cáo một vụ giết người, giữ con tin hoặc bất cứ thứ gì đại loại đủ để một đội SWAT được gửi tới nhà đối phương dằn mặt. Tất cả quá trình này gọi là “swatting”, bạn có thể “swat” người khác lẫn bị “swat”.

Dù nạn “swatting” lan tràn, cơ quan hành pháp cơ bản không thể bỏ qua bất cứ cuộc gọi nào dù nó có thể là giả, ở đây không thể áp dụng câu chuyện cậu bé chăn cừu bởi án mạng thật luôn có thể xảy ra bất cứ lúc nào. Những cuộc gọi được thực hiện qua IP giả, giọng giả, những kẻ chơi trò swat cũng sẽ bị bắt và chúng biết điều đó, nhưng chúng không sợ vì thứ nhất, sự chú ý và công nhận từ cộng đồng game thủ là điều chúng muốn. Đôi khi đội SWAT được gửi tới nhà một gamer và toàn bộ cảnh bố ráp được stream trên mạng từ máy tính của người bị swat. Thứ hai, chúng “nghĩ” sẽ chẳng có ai chết vì trò này, bởi tất cả đều là báo cáo giả.

Thế nhưng, ngay cả những người trong cơ quan hành pháp cũng có thể cảm nhận được, sớm muộn gì cũng sẽ có người bị phương hại trong trò đùa độc ác này. Căng thẳng dâng cao vào năm 2017, hai tên Shane Gaskill và Casey Viner tranh cãi với nhau vì thua số tiền cược 1 đô rưỡi trong Call of Duty. Hăng máu, Shane nổ địa chỉ, thách thức Casey “swat” nhà mình. Casey liên hệ Tyler Barris, có tiền án vì các cuộc gọi giả liên hoàn đến 911, tên này không chỉ swat nhà dân thường mà còn swat trường học bằng cách gọi dọa đánh bom, các tòa nhà, sân bay, thậm chí tòa nhà liên bang. Sau khi ra tù, hắn vẫn swat vì đam mê và nhận swat thuê với giá 50-60 đô la/vụ.

Điều tai hại là Shane nhát cáy chỉ dám nổ địa chỉ giả, vốn là nhà cũ của hắn mà hiện tại gia đình anh Andrew Finch đang ở. Tyler gọi 911 với nội dung hắn vừa bắn chết bố mình, hiện hắn ở trong nhà cùng với vũ khí. Cảnh sát Wichita lập tức có mặt vây quanh gia đình vô tội, khi người cậu Andrew bước ta, một cảnh sát đã nổ súng. Sau đó cảnh sát ập vào nhà, bắt hết tất cả mọi người mà không nói rõ lý do. Người nhà Finch tất cả ngơ ngác bị cảnh sát giải đi trong khi cậu mình nằm hấp hối. Cuối cùng, khi sự việc ngã ngũ là cuộc gọi “swatting”, Andrew cũng đã tử vong.

Sự việc lập tức gây phẫn nộ trong lòng người dân Wichita. Họ kêu gọi công lý cho gia đình Finch tội nghiệp. Từ những tên swatting cho đến cảnh sát đã nổ cò. Một cuộc đấu tranh diễn ra để giúp đỡ nhà Andrew thực hiện thủ tục tố tụng, đồng thời kêu gọi đưa Justin Rapp - cảnh sát bắn ông Finch ra tòa xét xử. Thông tin thêm từ phim cho biết, cảnh sát Wichita có tỷ lệ nổ sút cao gấp 11 lần cả nước và trước đó Rapp đã dính nhiều cáo buộc bạo lực.

Thế nhưng, sau tất cả tranh đấu, chẳng ai vỗ được Rapp cái nào. Tyler thì bị truy tố tội ngộ sát, các cuộc gọi giả và tuyên án 20 năm tù giam. Điều đau lòng nhất, đó là con số thương vong trong vụ này không chỉ một người. Andrew là người có ý nghĩa đặc biệt trong gia đình. Chỉ mới 17 tuổi, anh đã cưu mang hai cháu nhỏ khi mẹ chúng qua đời vì tai nạn giao thông. Andrew như một người cha. Cháu gái Andrew là Adelina, khi vụ việc xảy ra chỉ mới 17 tuổi, đã phải bước qua xác cậu mình, lại còn bị thẩm vấn và cuối cùng mất đi một người đã nuôi mình như cha đẻ. Cô bé bị sang chấn tâm lý nặng và cuối cùng tự sát. Bạn trai Adelina cũng sốc vì những gì xảy ra, tự vẫn theo cô. Ba người ra đi, cùng vô số người vĩnh viễn mang vết thương tâm hồn, chỉ bởi mấy gã ất ơ cãi nhau vì 1 đô rưỡi.

Điều khiến mình ớn lạnh nhất là Tyler Barris. Từ đầu đến cuối tập phim thông qua những đoạn ghi âm, hắn rất vô cảm. Barris nói về những việc mình làm mà không có chút ăn năn hay bào chữa mà chỉ lấp liếm bằng những câu từ khó hiểu, thậm chí sau cái chết của Andrew, hắn vẫn cho rằng đó chỉ là trò đùa.

Web of Make Believe: Death, Lies and the Internet không thích hợp để xem nếu bạn là người nhạy cảm và muốn có một cuối tuần vui vẻ. Nếu là fan của thể loại true crimes và đã quá quen với tàu lượn cảm xúc, đây chắc chắn là series dành cho bạn.

Web of Make Believe: Death, Lies and the Internet - Phim tài liệu gây sốc về giới lừa đảo trên mạng

Hẳn các bạn cũng đã biết phim kinh dị “The Orphan” (2009), nói về cặp vợ chồng nhận nuôi cô bé Esther và cô con gái nuôi này bắt đầu bộc lộ nhiều dấu hiệu độc ác. Cuối phim, mọi chuyện mới phanh phui ra rằng Esther không phải trẻ con mà đã 33 tuổi, vì chứng suy tuyến yên và rối loạn hormone tăng trưởng mà trông như một cô bé. Esther tâm thần không bình thường và đã giết 7 người, trong đó có những gia đình từng nhận nuôi cô.

“The Orphan” được cho là dựa theo câu chuyện có thật ngoài đời diễn ra tại Cộng hòa Czech và chuyện thực còn đáng sợ, kinh tởm hơn phim gấp nhiều lần. Barbora Skrlova, người phụ nữ 33 tuổi nhưng giả dạng là bé gái 12 do chứng suy tuyến yên để vào sống chung nhà với 2 chị em Klara và Katerina cùng hai con trai họ.

Klara và Katerina đều là những người mắc bệnh tâm thần hoang tưởng nhưng không đi điều trị mà cố gắng tự chống chọi và sống cuộc đời bình thường. Một trong những nỗ lực đó là Klara đi học đại học ngành sư phạm, tại đây cô gặp và có hai con với chồng mình, người mà sau này dứt áo ra đi bởi không chịu nổi bệnh tâm thần của Klara. Hắn bỏ đi mà không quan tâm tới hai con trai, cứ thế mà để chúng lại cho người mẹ tâm thần. Nói cho ngay thì, trong những năm đầu đời của hai bé, Klara cũng cố gắng làm một người mẹ tốt, cho chúng tuổi thơ vui vẻ như mọi đứa trẻ khác, cho đến khi cô gặp Barbora Skrlova.

Barbora nói rằng mình tên Anicka, vừa chạy trốn khỏi trại trẻ vì bị lạm dụng tại đó. Không biết Barbora đã làm thế nào mà Klara tin rằng ả mới 12 tuổi thật trong khi đã 33 tuổi, một điều hết sức mơ hồ bởi hai người gặp nhau ở trường đại học. Nhiêu đó thôi cũng đủ thấy Klara không tỉnh táo và ở trạng thái rất dễ bị thao túng. Cô đón Barbora, lúc đó là Anicka về nhà sống chung và làm thủ tục nhận nuôi. Barbora còn đi xa trong kế hoạch tới mức phẫu thuật ngực và hút mỡ để càng trông như một đứa trẻ.

Tại đây, Barbora bắt đầu hành trình thao túng đầy bệnh hoạn gia đình Klara. Đầu tiên là kéo chị gái Katerina vào phe mình. Ả nói dối rằng bản thân bị mắc rất nhiều bệnh, trong đó có bạch cầu và suy thận, phải ra vào bệnh viện nhiều lần và chỉ có Katerina được dắt mình đi bệnh viện thôi, Klara phải ở nhà. Katerina đóng giả bác sĩ gửi tin nhắn cho Klara về tình trạng bệnh của Anicka cùng cách chăm sóc tại nhà, trong đó có việc phải xoa cơ thể Barbora trong nhiều tiếng đồng hồ và nhất là vùng sinh dục.

Hai con trai của Klara khi ấy khoảng 8 và 10 tuổi, địa ngục của chúng bắt đầu khi Barbora bắt đầu ghen tức với chúng vì sự chú ý của Klara dành cho con mình. Ả gây chuyện và đổ lỗi cho hai đứa bé, khiến mẹ chúng đã thần kinh yếu nay còn căng thẳng hơn và trút hết giận dữ lên những đứa con vô tội. Katerina tiếp tục giả làm bác sĩ, nhắn tin cho Klara rằng thủ tục nhận nuôi của cô có trục trặc vì Barbora không cảm thấy an toàn ở nhà, cụ thể là bị hai con trai cô bắt nạt. Bọn trẻ cần được giáo huấn bằng quá trình trị liệu đặc biệt nhằm thanh tẩy.

Phải nhắc lại lần nữa là chị em nhà Klara bị tâm thần và là con mồi ngon để cho một ả thần kinh khác là Barbora thao túng. “Trị liệu” mà Barbora hướng dẫn cho Klara đó là hành hạ thể xác hai đứa trẻ. Xin cảnh báo, những chi tiết liệt kê sau chứa yếu tố bạo lực, người nhạy cảm và bà mẹ có con nhỏ hãy cân nhắc trước khi đọc tiếp.&nbsp;

Ondrej và Jakub bị tống xuống nhốt trong cũi dưới hầm, bị lột trần và đánh đập, bị dí đầu thuốc lá cháy và tắm bằng những chậu nước lạnh xối thẳng vào cũi. Những điều khủng khiếp gây nên cho hai đứa trẻ là chưa đủ, năm 2006, Barbora sai Klara mang con mình ra một túp lều biệt lập trong rừng, nơi sinh hoạt giáo phái “The Grail Movement” do ả và cha ả đứng đầu.

Trong 8 ngày ở rừng, Ondrej và Jakub vẫn bị nhốt trong cũi chó, những màn tra tấn dần tăng nặng và đỉnh điểm là bọn ngáo đá cắt một phần thịt mông của bọn trẻ ra và bắt chúng ăn. Nếu hai đứa trẻ ói, chúng sẽ bắt bọn trẻ ăn lại bãi ói. Tất cả những chuyện này, nhưng những đứa trẻ vẫn sống sót qua được. Không biết nên gọi đây là phép màu hay cuộc đời còn bắt bọn trẻ phải chịu đựng nhiều thêm.

Mọi chuyện chỉ vỡ lở khi cả đám dọn lại về nhà ở Kurim. Barbora giờ đã có được sự chăm sóc toàn tâm của Klara còn hai đứa con ruột bị nhốt trong hầm với camera quan sát, bị bỏ đói suốt nhiều tháng. Một người hàng xóm trong lúc lắp camera để theo dõi con mình thì bị lỗi tín hiệu, bắt nhầm vào camera trong hầm nhà Klara. Người hàng xóm kinh hoàng trước cảnh tượng mình thấy và nhanh chóng báo cảnh sát.

Khi cảnh sát ập vào, họ giải thoát cho hai cậu bé Ondrej và Jakub, cùng Anicka. Ồ vâng, khi biết cảnh sát tới, Barbora đã chui xuống hầm và giả vờ làm cô bé 12 tuổi ngây thơ, còn Klara và Katerina bị bắt đi. Mặc dù thấy rõ tình trạng Anicka trái ngược hoàn toàn với hai cậu bé, cảnh sát không dồn thể dồn nghi ngờ vào “cô bé 12 tuổi” mà truy tố hai người lớn kia, còn 3 đứa trẻ thì sống ở nhà tình thương.

Quá trình điều tra diễn ra và sự việc dần sáng tỏ, Barbora trốn đi ngay sang Na Uy, cải trang làm cậu bé Adam 13 tuổi với sự trợ giúp của bố mình. Không rõ mục đích của gia đình Barbora là gì khi để ả giả làm con nít và hăng hái hỗ trợ ả trong mọi đường đi nước bước, nhưng có thể liên quan đến giáo phái “Grail Movement”, có thể là để dụ dỗ nhiều con mồi. Tại Na Uy, Barbora/Adam lại được nhận nuôi và còn đi học, tất cả giáo viên đều tin Adam 13 tuổi, một học sinh đăng ký học tất cả các môn ngoại trừ thể dục, môn yêu cầu mặc đồ bó sát dễ khiến ả bị lộ.

Tuy nhiên, chỉ 3 tháng sau, cảnh sát đã gõ cửa nhà cha mẹ nuôi Adam và gô cổ Barbora đi. Cả ba bị truy tố và kết tội, Klara 9 năm tù, Katerina 10 năm và Barbora 5 năm. Sự việc diễn ra năm 2007, tức là hiện giờ cả 3 đã ra tù. Một trong hai bé trai qua đời trong bệnh viện và bé còn lại sống với bố. Không còn ai biết con ác quỷ Barbora đang ở đâu hay đang cải trang thành ai nữa.

TÌM KIẾM ĐƯỢC 11 KẾT QUẢ "true crime"