Cuộc Săn Cừu Hoang: Tập truyện cuối cùng trong Bộ ba Chuột (The Rat Trilogy)
Cuộc Săn Cừu Hoang là tập truyện cuối cùng trong Bộ ba Chuột (The Rat Trilogy) của Haruki Murakami, bao gồm: Lắng Nghe Gió Hát (1979), Pinball 1973 (1980) và Cuộc Săn Cừu Hoang (1982). Cả ba quyển đều xoay quanh hai nhân vật: “tôi” và người bạn được đặt biệt danh là “Chuột”. Dù vậy mình thấy các cốt truyện đều khá độc lập và không mang tính ràng buộc với nhau. Ban đầu mình có ý định đọc theo đúng thứ tự của bộ ba quyển, nhưng hình như chưa có bản dịch Pinball 1973 nên thôi cứ tạm đọc những gì mình có vậy.
Nói sơ về nội dung thì toàn bộ câu chuyện trong Cuộc Săn Cừu Hoang làm mình có cảm giác như đang xem “tôi” chìm trong một giấc mơ dài, trong một bầu không khí mơ hồ chất chứa đôi phần ảm đạm. Mình không dám đảm bảo rằng đây sẽ là một câu chuyện cuốn hút, vì những tình tiết kì lạ và lối suy nghĩ vô định bất cần của người kể chuyện hẳn sẽ làm nhiều người muốn gập sách lại giữa chừng. Hay thậm chí như mình, đọc xong được vài hôm rồi nhưng vẫn còn một list dài những câu hỏi về “tôi”, “Chuột” và “Người Cừu”.
“Tôi” vừa ly dị vợ, chưa kịp ngẫm lại về sự thất bại của cuộc hôn nhân thì nhận được tin bài viết quảng cáo vừa đăng gặp vấn đề. Bức ảnh bầy cừu anh dùng minh họa cho bài viết đã thu hút sự chú ý của “Ông chủ”, họ muốn anh đi tìm một con cừu kì lạ “có dấu chàm hình ngôi sao” xuất hiện trong tấm hình được chụp lẫn với bầy cừu. Vậy là “tôi” cùng với cô bạn gái “có đôi tai hoàn hảo” đã bắt đầu cuộc tìm kiếm được giới hạn trong thời gian một tháng, với manh mối duy nhất là địa điểm nằm ở Hokkaido.
Họ đặt chân đến Khách sạn Cá Heo (nếu có ai thấy quen thì đây là nơi bắt đầu câu chuyện trong Nhảy, Nhảy, Nhảy), gặp được “Giáo sư Cừu” và nghe câu chuyện về “Người Cừu”. Manh mối không còn đứt đoạn nữa, họ đã tìm được nông trại nơi chụp bức ảnh cừu. Và rồi “tôi” nhận ra thứ mình đang tìm kiếm là một thứ vượt xa khỏi những nhận thức thông thường: một con cừu đáng lý không tồn tại. Liệu Chuột có biết về con cừu kì lạ ấy không? Khi chính Chuột là người đã gửi cho “tôi” tấm hình bầy cừu chung với tấm bưu thiếp kể về cuộc sống ẩn dật hiện tại.
“Nhưng lần này tớ cảm thấy may mắn (thật vậy đó) là không có gì để vứt bỏ cả. Một cảm giác tuyệt vời. Thứ duy nhất tớ có thể vứt bỏ là chính bản thân mình. Vứt bỏ chính bản thân mình không phải là một ý tồi. Không, thế thì nghe chừng có vẻ lâm ly thống thiết quá. Dẫu sao thì bản thân ý tưởng đó không hề lâm ly thống thiết chút nào. Tớ không cảm thấy thương hại chính mình. Chỉ là nghe có vẻ như vậy khi tớ viết ra.”
Khi ở trong ngôi nhà Chuột từng ở để tách bản thân khỏi thế giới, dường như cảm giác “tôi” đang sống trong giấc mơ lại mạnh mẽ hơn một chút. Nhất là khi cô bạn gái đã bị đưa đi đâu mất, chỉ còn lại “tôi” với độc những suy nghĩ về “Người Cừu”. Con cừu có ngôi sao bí ẩn kia đã đi đâu? Tại sao nó chọn những người như “Giáo sư Cừu” và “Ông Chủ” làm vật chứa? “Người Cừu” là ai mà sao “tôi” lại thấy có chút cảm giác quen thuộc đến kì lạ?
Với những độc giả quen thuộc của ông bác thì không khó để nhận ra rằng Cuộc Săn Cừu Hoang được xây dựng dựa trên bối cảnh và hệ nhân vật tương tự với Bộ ba Chuột (The Rat Trilogy) và Nhảy, Nhảy, Nhảy. Phần mở đầu có hơi lan man xíu, nhưng qua khoảng vài chương đầu vào với mạch truyện chính thì sẽ thấy hấp dẫn hơn (đọc thêm vài quyển nữa của Murakami là bạn quen với kiểu mở đầu này ngay).
Từ câu chuyện về ngôi làng trong núi cho đến thị trấn hoang vu ngay dưới trang trại cừu mà “tôi” tìm đến, dễ thấy rằng đây lại là một mối suy tư khác về quá trình phát triển nhanh đến chóng mặt của nước Nhật. Và lần này mối suy tư ấy được ông bác mang đến dưới lột một con cừu: Một con cừu giúp “Ông chủ” xây dựng đế chế công nghiệp, biến một giáo sư thiên tài thành một kẻ lập dị lánh đời, và cuối cùng là đưa một chàng trai đến nơi tận cùng của thế giới. Ấy là con cừu hoang với ngôi sao trên lưng, thích trú ngụ trong tâm trí và không để kẻ nào bắt được. Một con cừu đậm chất Haruki Murakami.
“Con cừu giống như, xem nào, một cái lò cao nấu chảy mọi thứ nó chạm vào. Một thứ đẹp đẽ đến nhường ấy, nó làm người ta phát cuồng lên. Nhưng nó là cái xấu xa làm sởn tóc gáy. Trao cơ thể mình cho nó là rồi mọi thứ sẽ không còn. Ý thức, giá trị, tình cảm, nỗi đau, mọi thứ. Biến mất. Nó rất giống với cái máy phát tỏa ra sức sống nơi nguồn gốc của mọi sự sống tại một điểm duy nhất trong vũ trụ.”
Nhìn chung thì Cuộc Săn Cừu Hoang là quyển sách làm mình khá hài lòng trong những quyển mình đọc gần đây. Nếu để giới thiệu cho ai đó muốn đọc thử Murakami thì chắc quyển này không được nằm top list, nhưng với những ai đọc Lắng Nghe Gió Hát rồi thì mình thấy nên thêm nó vào list cần đọc. Vì một khi đã bắt gặp “tôi” và “Chuột” ở góc J’s bar trong những ngày hè oi ả đến mơ hồ, thì vui lòng đừng bỏ qua hai người trẻ ấy trong căn nhà ở trang trại cừu giữa cơn bão tuyết. Đó là một quãng trưởng thành dài, với sự công chênh và trống rỗng cho đến tận khi kết thúc.
Đánh giá cá nhân: 4.5/5
Hoàng Linh
- 49
- 0Bình luận
