Vũ trụ và những điều càng ngẫm càng thấy sợ

Bài viết này sẽ cần bạn vận dụng chút trí tưởng tượng và nếu là fan của dòng cosmic horror, nhưng điều liệt kê dưới sẽ không quá khó để hình dung. Nghĩa địa thiên hà, khu rừng đen tối, hay cục phân trôi nổi trong tàu Apollo 10... tất cả đều có cái kinh dị của riêng nó.

Sự to lớn của vũ trụ

Một điều quá đơn giản đúng không? Thế nhưng càng nghĩa lại càng khiến bạn thấy sợ, nhất là khi bạn giàu trí tưởng tượng. Chúng ta thường nói “thế giới rộng lớn”, thế giới ở đây ám chỉ ngôi nhà Trái Đất này, nơi vẫn còn hằng hà sa số điều các nhà khoa học chưa khám phá được. Thế nhưng quả cầu xanh này chỉ là một chấm nhỏ bé tí. So về kích cỡ thì Mặt Trời có thể nhét vừa 1,3 triệu Trái Đất trong nó. Thế nhưng Mặt Trời vẫn chỉ là một ngôi sao cỡ bình thường. VY Canis Majoris thuộc chòm Đại Khuyển khiến Mặt Trời chỉ còn là cái chấm nhỏ xíu với bán kính gấp 142,000 nó. Đấy là giới hạn hiểu biết của chúng ta chỉ mới khám phá tới đó thôi nhé.

Các dải thiên hà đang bị thứ gì đó hút đi

Năm 2009, nhóm các nhà khoa học tại Goddard Space Flight Center, dẫn đầu bởi Sasha Kashlinsky đã phát hiện một nhóm lớn các cụm thiên hà đang di chuyển với tốc độ cao về một vùng nhỏ nằm giữa chòm sao Centaurus và Vela. Ông gọi đây là “dòng chảy đen tối” (dark flow) và nó thuộc trong số vô vàn điều bí hiểm khác mà các nhà thiên văn phát hiện ra, nhưng không lý giải được.

Bất cứ thứ gì đang kéo các thiên hà về phía nó với tốc độ chóng mặt như vậy, chắc chắn lực hút phải rất lớn. Tất cả những gì chúng ta biết đó là có một thứ gì đó rất lớn, rất khủng khiếp hoạt động ngoài kia mà chưa có ống kính nào vươn tới được, nằm ngoài tầm mắt, tầm hiểu biết của con người.

Có nền văn minh nào nữa ngoài Trái Đất chúng ta?

Đây là câu hỏi muôn thuở và có lẽ đã lặp đi lặp lại đến phát chán. Nhưng dù sao đó cũng là đề tài vừa kích thích vừa đáng sợ. Hãy nghĩ xem, nếu thật sự có các nền văn minh khác ngoài Trái Đất và chúng ta biết được, bạn sẽ đón nhận tin đó thế nào? Sẽ vui mừng khi nhận ra chúng ta không cô đơn hay nên lo sợ? Mặc dù chưa có cơ sở nào về những gì người ngoài hành tinh có thể gây ra chúng ta (có khi người Trái Đất mới là kẻ làm phiền họ) nhưng con người luôn tưởng tượng ra viễn cảnh về những cuộc xâm lăng. Có vài thuyết hấp dẫn xoay quanh đề tài liệu có hay không nền văn minh vũ trụ và thái độ của nó, mà người viết sẽ giới thiệu bên dưới. 

Nghịch lý Fermi

Nghịch lý Fermi được đặt theo tên nhà vật lý Enrico Fermi, người mà năm 1950 đã chính thức đặt vấn đề rằng, chúng ta luôn cho rằng khả năng cao có sự sống ngoài Trái Đất, nhưng lại có quá ít bằng chứng về nó. “Kích thước và tuổi thực của vũ trụ cho thấy nhiều nền văn minh ngoài Trái Đất có trình độ kỹ thuật cao phải tồn tại. Tuy nhiên, lý thuyết này dường như mâu thuẫn với sự thiếu hụt bằng chứng quan sát ủng hộ nó”.

Fermi qua đời 4 năm sau đó, nhưng vấn đề ông đặt là vẫn là điểm neo để các nhà khoa học giải quyết nỗi băn khoăn về trí thông minh ngoài Trái Đất. Chúng ta có khả năng thực sự cô đơn giữa vũ trụ này, hoặc không, cả hai khả năng đều đáng sợ như nhau.

Thuyết “cánh rừng đen tối”

Có một cách lý giải nghịch lý Fermi đầy tính văn học đó là thuyết “cánh rừng đen tối” (the dark forest), bắt nguồn từ tiểu thuyết cùng tên của nhà văn đoạt giải Hugo năm 2015, Lưu Từ Hân.

“Cánh Rừng Đen Tối” là tên quyển 2 trong bộ ba tiểu thuyết Tam Thể (gồm Tam Thể, Cánh Rừng Đen Tối, Tử Thần Sống Mãi) và là phần gây kinh hãi nhất trong cộng đồng đam mê khoa học viễn tưởng. Theo thuyết “cánh rừng đen tối”, vũ trụ giống như một khu rừng tối đen và con người chúng ta lẫn những sinh vật ngoài hành tinh khác đều đang cẩn thận sinh tồn trong đó. Chúng ta không biết sự hiện diện của những nền văn minh khác sở dĩ do họ rất kín tiếng và cũng lo sợ những nền văn minh khác sẽ xâm lăng mình. Thái độ của họ cũng tương tự: nếu trong lúc dọ dẫm ở khu rừng đen tối mà họ có vấp phải một sự sống khác (ví dụ Trái Đất) thì họ sẽ ra tay diệt trừ hậu họa. 

Nếu theo thuyết này, thì việc loài người chúng ta đang làm mấy chục năm nay đó là đứng giữa cánh rừng và hô hào về sự tồn tại của mình, một việc làm hết sức khó hiểu. Và nếu cũng theo thuyết này, thì ta nên cầu nguyện không một nền văn minh nào khác tìm thấy chúng ta.

Những “nghĩa địa thiên hà”

Tên chính thức của nó là MACS 2129-1, là một thiên hà nằm cách Trái Đất 10 tỷ năm ánh sáng, đã dừng hình thành các ngôi sao từ vài tỷ năm sau Big Bang. Hiện ở đây chỉ còn mấy sao lùn đỏ và các hành tinh đen đáng chết dần. Có 6 thiên hà chết như thế đã được phát hiện năm 2021.

Du hành một thời gian lâu ngoài vũ trụ khiến gen người thay đổi

Phi hành gia Scott Kelly thực hiện nhiệm vụ tại Trạm Không Gian Quốc Tế trong một năm vào năm 2016. Khi trở về ông phát hiện mình cao thêm 5cm so với khi xuất phát. Scott có một người em sinh đôi cùng trứng tên Mike cũng là phi hành gia và sự khác biệt về mặt vật lý của họ đã khiến các nhà khoa học sửng sốt. Khi so sánh DNA của hai người, Scott đã có nhiều khác biệt so với Mike, tức họ không còn là song sinh nữa. Hệ vi khuẩn đường ruột của ông cũng thay đổi.

Chiều cao của Scott sau đó đã trở về bình thường, nhưng những thay đổi về di truyền thì không đảo ngược lại được. Các nhà khoa học chỉ có thể kết luận rằng những áp lực khi du hành không gian đã thay đổi con đường sinh học tế bào của Scott.

Cục “cớt” ám ảnh NASA

Cuối cùng, chuyện kinh dị nhất và cũng buồn cười, đó là về cục phân trôi lềnh bềnh trên tàu Apollo 10 năm 1969, ám ảnh NASA tới tận bây giờ. Thời đó, việc giải quyết nhu cầu của các phi hành gia đơn giản chỉ là một cái túi nhựa được dán vào mông, khá lỏng lẻo nên việc “hàng hóa” bị trôi ra là điều thấy trước được. Cuộc đối thoại được ghi lại trong một tập tài liệu.

Lược dịch ảnh trên: - Ai làm đây? (chỉ huy Tom Stafford [CDR] hỏi)- Ai làm cái gì?- Là ai làm (cười to)?- Cái đó đâu ra vậy?- Nhanh đưa tôi cái khăn. Có một cục cớt đang trôi nổi đây nè.

Sự việc cũng không có gì nghiêm trọng và ảnh hưởng tình anh em, dù tới nay không rõ đó là cớt của ai. Tuy nhiên sự cố lại xảy ra lần nữa tại khoang 135, theo tài liệu bên dưới, LMP John Young thông báo "Họ nói bên 135, họ nói là, có một cục phân chết tiệt nữa. Mấy chú bị gì vậy? Mau đưa cho tôi..."

Các phi hành gia cười đùa rất vui vẻ không ai chịu nhận "hàng" của mình, người thì bảo cớt tôi dẻo, người bảo cớt tôi mềm hơn.

Có thể nói, cùng với những lực hút kì bí, lỗ đen đang đi vòng quanh với tốc độ chóng mặt, hay nền văn minh ngoài Trái Đất, thì cục cớt trôi trên tàu Apollo 10 cũng là một bí ẩn chưa có lời giải đáp đến tận ngày nay, bởi chẳng ai chịu nhận cả.