Past Lives và vẻ đẹp từ ngôn ngữ cơ thể giàu sức gợi

*Spoiler Alert

Có một khoảnh khắc trong phần đầu của Past Lives, Nora (Greta Lee) khi chuẩn bị trò chuyện Skype với người bạn thời thơ ấu Hae Sung (Yoo Teo) sau 12 năm bặt vô âm tín, đã hào hứng đến nỗi có thể thấy rõ lúc ngồi trước màn hình và cởi áo khoác, cô vung vẩy cánh tay trái quay vòng vòng một cách phấn khích như thế nào. Đó chỉ là một chi tiết nhỏ trong số rất nhiều khoảnh khắc tinh tế đến nao lòng của bộ phim.

Hãy đến với cuộc gặp gỡ đầu tiên của Nora và chồng tương lai Arthur (John Magaro). Thoạt tiên bởi cả hai đều ở cùng một trại sáng tác, Arthur xuất hiện như một nhân vật mờ ảo ở hậu cảnh nhìn từ phòng của Nora khi cô đang ngủ. Sau cuộc giao lưu cùng một nhóm nhà văn và chỉ còn lại hai người giữa cảnh đêm tĩnh mịch, Nora đề cập đến khái niệm “in-yeon” với Arthur và bảo đó là “điều mà người Hàn nói khi họ đang cố gắng quyến rũ ai đó”. Sự im lặng kéo đến và cả hai trao nhau nụ hôn trong bóng tối chỉ được chiếu sáng bởi chuỗi đèn trên cao. Ở đây, cả Arthur và Nora đều thực hiện một loạt động tác quay đầu và nghiêng người nhẹ nhàng cho thấy lựa chọn từ ngữ của Nora không phải ngẫu nhiên. Cô thực sự đang cố gắng quyến rũ Arthur.... chẳng cần lời nói cụ thể nhưng những cử động lặng lẽ mà chứa chan tình ý cũng đủ ghi lại một sự lãng mạn đang nở rộ.

Phân đoạn ấy cũng tạo ra sự tương phản hiệu quả với một cảnh quan trọng khác diễn ra hơn một thập kỷ sau. Tại đây, Nora và Hae Sung lần đầu tiên gặp lại nhau sau 24 năm - một dịp trọng đại xen lẫn đôi chút lúng túng và giữ khoảng cách, đơn cử Nora là người chủ động ôm chầm lấy Hae Sung nhưng khi anh muốn ôm siết cô chặt hơn thì cũng chính Nora chủ động buông tay. Tiếp tục khi cả hai sánh bước bên nhau, họ dường như bị choáng ngợp bởi cuộc hội ngộ này đến mức không thể duy trì giao tiếp bằng mắt thường xuyên. Hay giây phút ngồi im lặng trước vòng quay ngựa gỗ, thỉnh thoảng ngước lên và liếc nhìn nhau vẫn ẩn chứa sự căng thẳng tiềm ẩn, cơ hồ muốn nói gì đó nhưng lại có quá nhiều điều không biết nên bắt đầu từ đâu, như hơn hai thập kỷ đã qua của đối phương mãi là một ẩn số quá khó để chạm vào, như thể người đối diện sẽ đột nhiên biến mất lần nữa nếu ta nhìn chằm chằm vào họ quá lâu...

Đó cũng là đêm sau khi Nora và Hae Sung dành cả buổi chiều cùng nhau ở New York, Arthur dĩ nhiên không khỏi rối bời về tất cả những hậu quả có thể xảy đến cho cuộc hôn nhân của anh. Đặc biệt, trong một cảnh trò chuyện cùng Nora lúc đang nằm trên giường, không gian khi ấy giữa cả hai vừa thân mật vừa bó hẹp đến mức tựa hồ buộc cả hai đối diện thẳng thắn với vấn đề của nhau cũng như với tâm trí hỗn độn của chính mình. Mỗi ánh nhìn thoáng qua về một nụ cười, mỗi cử động trên giường hoặc sự điều chỉnh mái đầu đều nói lên rất nhiều điều về dòng chảy cảm xúc phức tạp bên trong Nora lẫn Arthur.

Xuyên suốt bộ phim, đạo diễn Celine Song cũng tìm thấy những bối cảnh hạn chế tương tự nhằm nhấn mạnh và làm nổi bật cảc tương tác cùng ngôn ngữ cơ thể. Chẳng hạn, cảnh mở đầu tập trung vào ba nhân vật chính trong một góc nhỏ của quán bar ở New York, với máy quay chậm rãi phóng to biểu cảm khuôn mặt tưởng chừng tĩnh lặng nhưng lại dần sáng lên một cách tinh tế của Nora, hay khi Nora và Hae Sung đứng bên nhau trong toa tàu điện ngầm chật chội - đều là những nơi đáng tin cậy để con người kết nối nhưng cũng là kiểu phông nền được lựa chọn một cách khôn ngoan để sức mạnh thẩm mỹ bẩm sinh của chúng thu hút sự chú ý (mà không làm giảm tính tự nhiên trong dàn dựng) lên những biểu hiện nội tâm vi tế nhất của Nora, Hae Sung và Arthur.

Một khoảnh khắc đáng nhớ khác của Past Livestiếp tục khẳng định diễn xuất chú trọng đến từng tiểu tiết có thể chạm đến sâu thẳm tâm hồn ta như thế nào. Hãy nhìn vào lúc Nora nói với Hae Sung rằng cô muốn cắt đứt liên lạc tạm thời trên Skype, biểu cảm của anh trông như không thay đổi nhiều khi gã trai rõ ràng đang nỗ lực giữ thái độ bình tĩnh nhất trước thông báo đột ngột này. Tuy nhiên, Yoo Teo đã khéo léo sử dụng những cái nghiêng đầu nhẹ và cảm giác tàn phá trong ánh mắt để biểu đạt nỗi u sầu thực sự đang giày xéo trái tim.

Tựu chung lại, Past Lives là minh chứng thuyết phục cho một tuyệt tác không phải chỉ được tạo nên từ những gì “đao to búa lớn”, mà bằng cả những khắc họa nhỏ nhặt, cơ bản nhưng đầy ý vị khó quên về số phận, nhân duyên và cuộc đời... 

Phim hiện đang chiếu tại các rạp trên toàn quốc.