Xứ Tháng Mười – Một mảnh linh hồn riêng của Ray Bradbury
Xứ Tháng Mười là tập gồm 19 truyện ngắn viết về thế giới trong tưởng tượng của Ray Bradbury. Đối với ông, đây là một tác phẩm mang nhiều ý nghĩa đặc biệt, bởi lẽ nó chính là mảnh linh hồn mà ông dành riêng cho sự bất tử. Ông viết để chống lại cái chết, ông giữ bản thân mình sau “pháo đài” là chiếc máy đánh chữ và gửi linh hồn mình vào nơi Xứ Tháng Mười. Xứ ấy ông đã dựng nên từ những ngày thơ bé, khi ông nhận ra thế giới mình nhìn thấy khác với những người còn lại. Đến năm 1999 thì Xứ Tháng Mười đã được hoàn thành và bắt đầu mở cửa cho những vị khách lữ hành khác, ấy chính là chúng ta.
“... xứ ấy nơi thời gian luôn vào mùa cuối năm. Xứ ấy nơi đồi mù sương và sông mờ mịt; nơi buổi trưa đi nhanh; chiều tà và xẩm tối nhẩn nha, còn canh khuya ở lại. Xứ ấy hình thành trong lòng những tầng hầm chính, hầm phụ, thùng than, tủ kín, gác xép, và buồng kho khuất bóng mặt trời. Xứ ấy nơi những con người là người mùa thu, chỉ nghiền ngẫm những ý nghĩ mùa thu. Nơi những con người đêm đêm băng qua hè vắng xao xác như mưa…”
Bradbury đã viết như thế trong lời đề tựa, như một lời chào mở màn cho những độc giả chuẩn bị đặt chân vào miền viễn tưởng của riêng ông. Nếu bạn tò mò về thế giới của kinh hoàng và sầu muộn thì hẳn bạn đã tìm đúng nơi rồi đấy, hoặc cũng sẽ chẳng đáng sợ lắm đâu nếu bạn vốn là một người gan dạ. Nhưng dù gì thì cũng đừng ngại ngần bước tiếp, vì cái xứ trông âm u ấy thực ra lại hiếu khách vô cùng.
Ở nơi ấy ta sẽ bắt gặp đủ thể loại người lập dị: một cô gái luôn mơ về x.á.c tình nhân dưới cống nước ngầm, một ông già muốn trở nên lập dị để mọi người chú ý, một gã “ma cà rồng” không có n.ộ.i t.ạ.ng, một hầm mộ trưng đầy những xác ch.ết cho khách du lịch tham quan, một cái lọ chứa sinh vật kì lạ, một gia đình đầy những kẻ chẳng giống ai và có một đứa trẻ sơ sinh muốn g.i.ết bố mẹ mình. Tất nhiên không phải truyện nào cũng cực đoan như thế, nhưng với mình thì những truyện mang màu sắc u ám trong quyển này thường để lại nhiều phần ấn tượng hơn.
Trong 19 truyện ngắn được kể ngẫu nhiên và độc lập với nhau, thì mình cực kì thích Tên Sát Nhân Bé Bỏng, Sứ Giả, Chiếc Bình và Người Ở Tầng Trên. Với mình thì đây là những truyện mang lại đậm bầu không khí Xứ Tháng Mười nhất, mang đến đủ nỗi kinh hoàng và truyền đạt những thông điệp rất rõ ràng. Vẫn còn những truyện hay ho theo cách khác nhưng có lẽ review có chút spoil về 4 truyện là đủ để các bạn hình dung về cái xứ này rồi.
"Có cái gì bình yên, thỏa mãn mọi mong ước, thoải mái, thư nhàn, no nê, ấm áp, vô tư, hơn một đứa bé chưa chào đời không? Không có. Nó bềnh bồng ngái ngủ, không biết thời gian trong cõi kỳ diệu của dưỡng chất và tĩnh lặng. Rồi bỗng dưng người ta bắt nó phải từ bỏ chốn êm ấm đó, buộc nó phải chuyển đi chỗ khác, bị tống ra một thế giới ồn ào, bất cần, ích kỷ nơi nó phải tự xê dịch, phải săn mồi, phải ăn thứ săn được, phải tìm kiếm một tình yêu thương đang tiêu tan vốn là đặc quyền mà nó chắc chắn được hưởng, phải gặp sự hỗn loạn thay vì cõi im lặng kín đáo và giấc ngủ bảo tồn! Và đứa bé ghét điều đó!”
Gia đình Leiber vừa đón một đứa trẻ chào đời, đối với mọi người thì ấy là một niềm hạnh phúc tuyệt vời. Nhưng Alice - mẹ của đứa trẻ thì lại không nghĩ vậy. Cô luôn cảm thấy sợ hãi trước đứa con mình đã sinh ra, linh cảm của Alice nói rằng nó muốn giết cô. Mọi người nghĩ rằng đó chỉ là một chứng bệnh tâm lý sau sinh, họ khuyên cô hãy học cách chấp nhận yêu thương đứa bé. Nhưng liệu Tên Sát Nhân Bé Bỏng có học được cách yêu thương lại mẹ nó? Và sự thật là gì khi cả Alice và chồng lần lượt chế.t vì tai nạn trong nhà, nơi chỉ có một đứa trẻ sơ sinh đang nằm trong nôi?
Martin 10 tuổi vì bị bệnh nên chỉ có thể nằm mãi trong phòng, Chó là Sứ Giả kết nối chú bé với thế giới bên ngoài. Chó sẽ mang về cho Martin mùi đồng cỏ, gió trời, mùa thu và đặc biệt là Cô Giáo. Nhưng rồi mẹ bảo Cô Giáo bị tai nạn, người ta đã chôn cô ngoài nghĩa trang thị trấn. Martin buồn vô cùng. Vào lễ Halloween, Martin càng buồn hơn vì Chó bỗng dưng mất tích. Nhưng đêm nọ Chó đã trở lại, mang theo một người bạn khiến Martin vui vẻ. Chó đã đưa ai về với Martin thế? Là ai đã bước những bước chân rệu rã, chậm chạp rơi đầy những đất bùn thối rữa vào phòng cậu bé đáng thương?
Charlie mê mẩn một Chiếc Bình ở hội chợ, anh lấy hết tiền trong người để mua được nó về. Chẳng ai biết trong bình là thứ sinh vật gì, chỉ biết người ta có thể ngắm nó cả đêm mà không chán. Đêm nào cũng có người tụ tập ở nhà Charlie, họ tò mò và phấn khích vì nó. Điều ấy làm người luôn bị khinh thường như Charlie tự hào vô cùng, lần đầu tiên anh cảm thấy hài lòng đến thế. Vậy nếu lúc này có người đánh tan ảo mộng của Charlie thì sao? Charlie đành làm cho hắn im lặng vậy.
Người Ở Tầng Trên là một vị khách trọ trong nhà Bà Nội của Douglas. Cậu bé 11 tuổi thấy tò mò về vị khách này vô cùng, bởi ông có những yêu cầu thật kì lạ như: không được dùng đồ bằng bạc chạm vào đồ ăn và không làm phiền vào ban ngày. Điều này làm Douglas bé nhỏ thấy thật bức bối, cậu phải tìm ra bí ẩn của ông khách kì lạ này mới được. Và ngạc nhiên chưa cậu đã tìm ra rồi nhé, hóa ra ông kì lạ ấy không có gì tươi trong bụng cả. Nhưng bạn có tò mò về cách Douglas khám phá ra điều ấy không?
Những phần bỏ ngỏ mình sẽ để bạn tự khám phá, vì kể hết thì lại chẳng còn gì hay nữa. Thú thực là về mặt nội dung thì mình vẫn thấy quyển này hơi nhẹ với thể loại giả tưởng kinh dị, nhưng nhìn chung cốt truyện đều được xây dựng rất thú vị. Còn xét về mặt ý nghĩa thì mình phải công nhận đây là một quyển sách tuyệt vời, thông qua những câu chuyện ta sẽ thấy được rất nhiều góc khuất trong tâm hồn con người. Thói hám danh phù phiếm của những kẻ tầm thường, sức mạnh đáng sợ của đám đông, nỗi sầu muộn của kẻ thất tình và cả sự sợ hãi đến từ việc tự hoài nghi. Chúng đều là những thứ mà ai cũng có, nhưng dưới ngòi bút của Bradbury thì chúng có hình dạng và trở nên rõ ràng hơn.
Có lẽ lời dẫn sách đã làm mình mong chờ thật nhiều nên lúc đọc mình có hơi hụt hẫng một chút, theo cảm nhận cá nhân mình thôi. Ngoài những truyện kể trên thì mình thấy phần còn lại của sách đều nằm ở mức nhẹ nhàng dù vẫn có kha khá phần má.u m.e. Điểm cộng là mỗi truyện trong tập đều rất ngắn và không liên quan đến nhau nên bạn muốn đọc theo kiểu nào cũng được. Bạn có thể nhẩn nha mà đọc cho đến tận ngày cuối cùng của tháng, vì có gì thú vị hơn nếu đêm Halloween bạn đặt chân đến dạo Xứ Tháng Mười?
Đánh giá cá nhân: 4/5
