The Woman Who Ran: Chuyện đời phụ nữ dung dị mà tinh tế đến bất ngờ của Hong Sang Soo

Trong lần thứ hai bước chân vào thế giới điện ảnh của Hong Sang Soo, so với cảm giác hoang vắng có phần chơi vơi mà On The Beach At Night Alone để lại trong mình, trải nghiệm với The Woman Who Ran là một điều gì đó thật sự dịu dàng và thấm thía hơn. Bộ phim cũng nhận được đề cử Gấu Vàng tại Liên hoan phim Berlin 2020 và sau đó đã giành giải Gấu Bạc cho Đạo diễn xuất sắc.

The Woman Who Ran xoay quanh các chuyến thăm của Gam Hee (Kim Min Hee) với ba người bạn cũ đã lâu không gặp trong những ngày chồng cô đi công tác. Lần đầu tiên, cô xuất hiện tại nhà của Young Soon (Seo Young Hwa), một phụ nữ trung niên ngọt ngào và hơi trầm mặc hiện đã ly hôn. Tiếp theo là cuộc gặp của Gam Hee với Su Young (Song Seon Mi) – một giáo viên pilate độc thân, sống một mình trong căn hộ có tầm nhìn tuyệt vời ra núi Inwang. Cuối cùng, Gam Hee lại vô tình hội ngộ Woo Jin (Kim Sae Byuk), nay đã kết hôn với một tiểu thuyết gia nổi tiếng và có vẻ giữa ba người cũng đã từng có mối quan hệ tình cảm nhập nhằng trong quá khứ.

Như phần lớn phim của Hong, The Woman Who Ran đi theo phong cách “tối giản” quen thuộc đã làm nên thương hiệu: những đoạn hội thoại vụn vặt bâng quơ, chuyện gẫu quanh đi quẩn lại bên tách cà phê, cùng soju hay thịt nướng đều được gói gọn trong hầu hết các cú máy tĩnh kéo dài chỉ thi thoảng mới zoom hay lia máy sang phải hoặc trái một cách đầy ngẫu hứng, nhịp phim từ đầu đến cuối đều bình thản chậm rãi hệt như mặt hồ chẳng chút gợn sóng. Tất cả chỉ nhàn nhạt, tản mác vậy thôi mà cứ vô thức khiến mình hoà điệu cùng bao chuyện “tầm phào” của nhân vật lúc nào không hay.

Ở đó, mỗi người bạn mà Gam Hee đã gặp đều có những trải nghiệm khác nhau về các mối quan hệ lãng mạn, và sự tương phản với cuộc hôn nhân ổn định của Gam Hee được tạo thành tâm điểm trong câu chuyện một cách tinh tế. Với Young Soon, sau khi ly dị cô tự giải phóng chính mình bằng cách mua nhà ở vùng nông thôn ngoại ô Seoul: tận hưởng cuộc sống dân dã trồng rau nuôi gà, chẳng còn thiết tha với tình yêu và hoàn toàn cảm thấy phát ngán với việc “ở bên một ai đó mỗi ngày”. Còn Su Young, cô không mấy tin tưởng vào sự tử tế của đàn ông Hàn Quốc nên dường như không thật sự hào hứng với hôn nhân mà chỉ có xu hướng “vui chơi” với trai trẻ. Về phía Woo Jin, tuy có chồng là người được trọng vọng trong xã hội nhưng hôn nhân cũng chỉ mang lại cho cô cảm giác xa cách và chán chường. Trái ngược hoàn toàn với ba người bạn, Gam Hee luôn khẳng định trước lần đi công tác xa này của chồng, cả hai chưa từng rời nhau nửa bước suốt 5 năm qua, bởi chồng nàng luôn cho rằng “người yêu nhau thì nên dính chặt lấy nhau.” Đây cũng là lời mà Gam Hee đã nói trong cả ba cuộc gặp gỡ, được nhắc đi nhắc lại nhiều đến nỗi dần trở thành một điệp khúc máy móc đến kì dị, khiến người xem không khỏi hoài nghi rằng cô có thật sự “hạnh phúc” hay không.

Điều thú vị nữa là trong mỗi lần Gam Hee ở cùng bạn, cuộc trò chuyện bao giờ cũng bị gián đoạn bởi sự xuất hiện của một người đàn ông. Đầu tiên, người hàng xóm của Young Soon giận dỗi yêu cầu cô ngừng cho mèo hoang ăn vì vợ anh ta mắc chứng sợ mèo nên không thể rời khỏi căn hộ của họ. Kế đó, một nhà thơ trẻ là tình một đêm của Su Young bấm chuông cửa và không ngừng chất vấn cô. Sau cuối, Gam Hee đã có cuộc trò chuyện không lấy gì làm thoải mái với người yêu cũ tại quán cà phê ở trung tâm nghệ thuật. Có thể thấy rõ điểm chung của cả ba người đàn ông đều để lại ảnh hưởng khá là khó chịu cho phái nữ, anh nào cũng có chút gì đó cố chấp áp đặt quan điểm của mình lên người kia nhưng rốt cuộc cũng chỉ là những hiện diện mờ nhạt, yếu ớt trong sâu thẳm tâm hồn phụ nữ.

Chốt lại thì, vốn dĩ phim không thật sự mở đầu nên cũng chẳng có cái gọi là kết thúc, chỉ như bạn vừa bớt chút thời gian thưởng thức tách trà nóng và lắng nghe dăm ba tâm tư mỏng mảnh nhẹ tênh mà thôi, để rồi có khi cũng lại thấy phần nào bóng dáng mình trong đó, như Gam Hee từng chút soi chiếu cuộc sống bên ngoài của nàng với chính bản thân nàng…