Những lần trẻ thơ phát ngôn khiến người lớn thấy... rợn tóc gáy (Kỳ cuối)

Có lần hồi con gái tôi 2 tuổi, khi đang dọn giường ngủ cho bé, bé bỗng nhìn với ra phía sau tôi rồi chúc ông ngủ ngon. Trong khi ông của bé đã qua đời 5 năm trước khi tôi sinh cháu.

Hồi 4-5 tuổi tui từng kể với mẹ tui là một đấu sĩ tử trận trong đấu trường sau khi bị đối thủ đâm xuyên đùi. Trên đùi trái của tui có một vết bớt từ lúc sinh ra, sau này khi 16 tuổi tôi có cơ hội đến Rome tham quan đấu trường thì trời ơi cảm giác siêu quen thuộc luôn ấy. Khi học tiếng Latin ở trường tui cũng rất nhanh chóng thông thạo ngôn ngữ này.

Mẹ mất trước khi tôi mang thai. Có lần khi đang tắm cho cô con gái 2 tuổi, tôi bảo "Ước gì bà ngoại có thể trông thấy con hiện giờ nhỉ". Thế là chồng ảnh nằm trên tivi (vì mùa đông lúc đó rất lạnh nên các cửa sổ đều đóng kín và cũng không có ai khác ở nhà) bỗng vương vãi ra khắp sàn nhà. Vâng, con hiểu ý của mẹ rồi ạ.

Từ người cậu bạn Anthony của tôi từng thi thoảng lại bay mùi xì gà mỗi khi lái xe máy. Mỗi lần cậu ta ngửi thấy mùi này, vài giây sau liền có một mối nguy hiểm nào đó ập đến CỰC nhanh tới nỗi cậu ta chỉ vừa đủ để kịp thời né đi. Chà, ông của thằng bạn tôi từng hút xì gà đấy các cậu ạ.

Mẹ tôi thường hay sai tôi này kia khá gắt ngày tôi còn nhỏ. Có lần tôi nói với mẹ "Mẹ nhớ là hồi trước mẹ đối xử với con đâu có giống như này nhỉ." Còn anh tôi từng bảo với bố mẹ là ảnh đã ở trên không trung quan sát hai người rồi mới quyết định chọn họ thành bố mẹ của mình.

Em họ của tôi chưa từng xem phim Titanic, bỗng một ngày nói với cả nhà rằng mình đã chết đuối khi con tàu này bị đâm. Thằng nhỏ còn kể lại được các sự kiện lịch sử có thật, ví dụ như chuyến tàu đã khởi hành rồi bị đâm ra sao dù các dữ kiện này không hề phổ biến. Một lần nữa là đứa nhỏ chưa hề xem phim luôn. Dễ phát điên ghê.

Từ ngày tôi mang bé về nhà con gái tôi cứ nhìn vào tủ quần áo hệt như nó đang nhìn ai ở đó vậy. Khi lớn hơn một xíu con bé còn cười đùa rồi nói chuyện nữa. Dù đó có là ai thì trông con bé cũng chẳng có vẻ gì sợ hãi họ cả. Tôi nghĩ chắc có thể đó là mẹ hoặc anh trai của mình.

Khi con trai của tôi lên 3, thằng bé từng nói về việc "con từng sống với một gia đình khác." Đứa nhỏ còn nói với ông nội rằng mình đã chết trước khi "được sinh ra ở gia đình chúng ta". Tôi sợ tá hỏa luôn. Tôi đi đọc một quyển sách thú vị về "tiền kiếp của trẻ em" và thấy rõ ràng cách nói chuyện như của con tôi không hề hiếm gặp.

Đứa con cả bảo với tôi lúc nó được 3 tuổi rằng hồi còn sống thằng bé từng có vợ và rất thích lái xe. Nó còn nhắn tôi phụ nữ không nên uống rượu bia đâu. Còn đứa út từng viết sách bằng bút màu rồi đặt tên cho quyển tập là Sit Physics. Sau này tôi mới phát hiện ra sit physics là khái niệm có THẬT mọi người ạ!

Gia đình tôi sống ở một căn nhà rất cũ. Ngày con gái tôi còn nhỏ, bé có lần hỏi mẹ "Mẹ ơi, bà lão sống lầu dưới là ai thế ạ?" Mọi người cứ hình dung là đoạn đó tôi liền đóng cửa gian phòng ngủ phía sau ấy tận mấy tháng trời...

Tôi không biết chuyện này có hợp lý không nữa. Chả là bạn tôi đang lái xe xuống đồi thì bỗng nhiên dường như cổ nghe thấy giọng người bà quá cố nói điều gì đó còn dây an toàn thì bị siết lại. Vì chuyện này nên cô nàng mới lái xe chậm đi. Ở ngay giao lộ kế tiếp có một chiếc ô tô lao cực nhanh vút qua và rất có thể đã đâm cô ấy nếu cổ không chạy chậm lại rồi.

Ngày bé tôi hay tìm xem ảnh cũ của họ hàng (đã mất rất lâu trước khi tôi ra đời) rồi ngồi kể hết tên của họ ra.

Nghe bố mẹ kể lại hồi tui 2 tuổi, cả nhà đang lái xe qua một chiếc cầu đi đâu đó thì tui bảo "Đây là cái cầu hồi trước con đâm xe vào mà chết nè."

Một ngày nọ tôi cùng con gái đỡ đầu đang ở trong phòng, con bé nhìn ảnh ông cậu đã mất cách đây 5 năm của tôi và nói "Cậu Lucas thiệt hài hước ghê".

Con trai bảo là thằng bé đã biết tôi từ cái thời tôi còn bé. Tôi thường cảm ơn con vì đã lựa chọn mình và lúc nào đứa nhỏ cũng trả lời thẳng thừng "Không có chi", chúng ta đồng hành với nhau cũng lâu rồi mà mẹ. Thằng bé còn có một người bạn tưởng tượng tên là Ngài Thân Thiện luôn bảo vệ và vui đùa với nó. Ngài Thân Thiện bảo tôi làm mẹ tốt đấy nữa chứ.

Hồi còn nhỏ anh tui thường kể luyên thuyên về việc ổng từng là người Châu Á và hy sinh trong chiến tranh. Ổng còn đưa ra nhiều chi tiết lạ lùng quái đản nữa.

Cháu gái của tôi vừa mất hồi tháng 6 từng nói rằng khi bé ở bên Chúa, bé đã quan sát chúng tôi vui đùa từ lúc chúng tôi còn nhỏ. Con bé khoảng 5 tuổi thôi. Chưa có ai từng nhắc về Chúa khi nói chuyện với bé cả. Bé là linh hồn trong trẻo nhất mà tôi từng được biết từ trước tới nay. Khi con bé mới chào đời, tôi đã từng ôm bé hàng phút liền.

Hồi còn bé tí ti con trai tôi đã hay nói về tiền kiếp của nó, về việc thằng bé từng "được luyện võ thuật". Con tôi miêu tả mọi thứ rất chi tiết và kể về chuyện bị ngã khỏi cây gãy tay ra sao. Đứa nhỏ cứ kể cùng một chuyện dưới nhiều trường hợp khác nhau mãi trong suốt nhiều năm liền.

Hồi bé, tôi thường tặng ông mình nhiều đồ vật có liên quan đến hải đăng. Từ thiệp Giáng sinh, cầu thang đến tượng trang trí,... Bất chứ khi nào ai hỏi lý do tôi sẽ bảo là "Con hổng biết ông thích chúng mà". Ông tôi thật ra đâu có thích. Tuy nhiên, nhiều năm sau khi ông qua đời mẹ đã tiết lộ với tôi rằng ông từng là chủ của một câu lạc bộ tên là Hải Đăng.

Vài tháng trước, cháu gái 3 tuổi của tôi khi đang chơi một mình trong phòng chợt hát bài chúc mừng sinh nhật tặng cho người chị em song sinh của mẹ tôi. Con bé biết cả tên, ngoại hình và mối quan hệ của mình đối với dì ấy. Dì tôi đã mất vì ung thư vào năm 2009.

Mẹ bảo là ông ngoại (đã mất từ lúc mẹ lên 5) thường đến thăm tôi ngày tôi còn bé. Mẹ nói khi vào phòng, tôi sẽ ngồi rồi ngước lên trên mỉm cười với ông. Mỗi lần tôi bảo rằng ông vừa thơm má con nè là mẹ đều biết khi đó ông đã thật sự xuất hiện. Ông ngoại cũng đã từng thơm má của mẹ như thế.

Thằng cháu 4 tuổi của tôi cứ kể cho mọi người nghe về "một gia đình khác, ở một nơi tràn ngập hạnh phúc". Thậm chí nó còn kể đã cùng họ làm những gì, cả những việc mà thật sự trước giờ thằng bé chưa hề làm khi nào cả.

Hồi khoảng độ 4 hay 5 tuổi, tôi gặp một bé trai đang dẫn chó đi dạo trên con đường quê đá sỏi. Trong vùng lúc đó không còn em bé nào khác nữa. Cậu bé kia khi ấy mặc bộ đồ nhìn như thủy thủ vậy. Sau này tôi mới biết hóa ra đó là đồ mà các bé trai hay mặc vào những năm đầu thập niên 1900.

Tui cũng bị tương tự nè. Hồi nhỏ mẹ kể tự nhiên tui chuyển sang nói giọng Mỹ dù thậm chí tui còn không biết cách làm sao để giả giọng cơ. Tui cứ diễn tả về một cuộc đời khác của mình ở Texas hoài. Đến khi mẹ hỏi "Bé Shan (tên tui) đâu rồi" thì tui bảo rằng đừng có lo, con bé đang ở một nơi an toàn rồi.

Hồi em gái tôi 2 tuổi ẻm đặt tên cho búp bê cưng của mình là Alice. Mẹ tôi thấy điều này rất kỳ quặc vì đó chính là tên người bà đã mất từ trước khi hai anh em tôi ra đời. Mà em tôi thì không thường nghe ai nói đến cái tên này đâu. Mẹ thì chưa bao giờ kể cho bé em nghe tên thật của bà cả, mỗi khi nhắc về bà trước mặt em mẹ chỉ gọi bà là PoPo mà thôi.