Ngôi Nhà Bên Bờ Biển Xanh Thẳm: Một cuốn sách chữa lành nhiệm màu

Nội dung:

Linus Baker là một nhân viên công tác xã hội và là một đồng tính nam, có cuộc đời đúng kiểu “tôi đang tồn tại chứ chẳng phải sống”. Một ngày của Linus hầu như chỉ gói gọn trong phạm vi từ nhà đến nơi làm việc và từ nơi làm việc về nhà, mà cả hai nơi này cũng chẳng khiến anh vui vẻ hay hạnh phúc là bao, bởi dù ở đâu chăng nữa, Linus cũng chỉ có một mình (thực ra khi về nhà thì còn cô mèo già, nhưng nó cũng là một yếu tố cứng đầu khiến anh nhiều phen lao đao). 

Bên cạnh công việc bàn giấy là xử lý hồ sơ ở Sở Phụ Trách Thanh Thiếu Niên Nhiệm Màu, Linus còn thường được giao đi khảo sát các trường học đặc biệt dành cho các Trẻ Em Nhiệm Màu - nghĩa là các bạn nhỏ này có những khả năng mà người thường không có, như biến thành chó hoặc khiến cả căn nhà lơ lửng mỗi khi gặp ác mộng chẳng hạn. Một nhân viên công tác xã hội kiểu đó nghe có vẻ thú vị, nhưng thực ra lại không hề tốt đẹp như những gì người ta vẫn tưởng.

Môi trường làm việc của Linus chẳng hề “nhiệm màu” chút nào, mà đúng là độc hại bậc nhất. Nơi đó có một bà quản lý lúc nào cũng chăm chăm soi xét nhân viên và trừ điểm họ, các đồng nghiệp thì hả hê khi thấy người khác gặp nạn, không hề có một sự gắn kết hay thông cảm lẫn nhau. Chưa kể, các lãnh đạo cao cấp chỉ coi các nhân viên như những chú cừu non để họ thỏa sức sử dụng và vắt kiệt sức lao động. Linus chưa từng cảm thấy mình được trân trọng và công nhận đúng cách, thế nhưng anh vẫn cứ để vòng quay cuộc sống và công việc kéo mình đi, bởi như một hệ quả khi ở một môi trường công sở quá lâu: Linus đã hình thành tâm lý sợ bước ra khỏi vùng an toàn của mình.

Những chuỗi ngày áp lực và tẻ nhạt cứ thế trôi qua, cho đến khi Linus được giao một nhiệm vụ bảo-mật-tuyệt-đối, đó là tới đảo Marsyas để đánh giá một trại trẻ mồ côi. Nếu như những đứa trẻ nhiệm màu ở đó được xác định là sẽ khiến thế giới tận diệt, vậy trại trẻ sẽ đóng cửa và chúng sẽ mất luôn mái ấm của mình. Nhưng khác với những hiểm nguy mà Linus đã tưởng tượng từ trước, những người ở đó chẳng có gì nguy hiểm cả, ngược lại, họ còn trao cho Linus sự ấm áp và trân trọng mà anh đã không cảm nhận được trong nhiều năm trời.

Và thậm chí anh đã tìm thấy tình yêu. Ấy chính là hiệu trưởng của ngôi trường, Arthur Parnassus. 

Tóm lại, cuộc đời ảm đạm của Linus Baker đã hoàn toàn thay đổi. 

Cảm nhận cá nhân:

Đối với mình, Ngôi Nhà Bên Bờ Biển Xanh Thẳm là một cuốn sách Nhiệm Màu (như chính các nhân vật trong truyện vậy). Có một câu hỏi trong sách khiến mình cứ suy ngẫm mãi “Tại sao đời không thể vận hành theo bất kì cách nào mà ta muốn? Sống để làm gì khi cậu chỉ sống theo cách mà người khác muốn?”.

Ở tuổi hai mươi hai, khi đứng trước những lựa chọn của cuộc đời, đặc biệt là quyết định nên ở trong vùng an toàn của mình hay mạnh dạn bước ra khỏi những bong bóng bủa vây xung quanh, mình đặc biệt thấu hiểu cảm giác bất an của Linus. Linus là một nhân viên công tác xã hội mẫu mực, luôn kè kè bên mình cuốn LUẬT LỆ VÀ QUY ĐỊNH (dù anh chẳng thích thú gì nó), đọc thuộc từng trang và nơm nớp lo sợ nếu mình phạm lỗi. Thế nhưng cũng chính cuộc sống cố gắng mẫu mực này khiến anh trở nên mệt mỏi và chán nản. 

Linus không có động lực nào đủ mạnh để phản kháng lại hiện thực xung quanh. Nỗi sợ của anh là nỗi sợ phải trở nên khác mọi người, nỗi sợ mình sẽ làm hỏng tất cả mọi thứ nếu không theo luật, sợ mình sẽ mất công việc gắn bó bấy lâu, sợ mình sẽ lạc lối, mất phương hướng nếu thay đổi cách sống của bản thân. Về sau, Linus chỉ có đủ can đảm để gạt bỏ những lo âu này khi gặp những người khiến anh cảm thấy ấm áp, và rằng dù có phải đánh đổi tất cả để bảo vệ họ, anh cũng cảm thấy xứng đáng.

Arthur Parnassus và các em nhỏ ở ngôi trường kia chính là những người ấy. Khi mới gặp mọi người, Linus đã bị choáng ngợp: một Thần Vườn, một tinh linh rừng, một đứa trẻ mà ban quản lý thượng tầng gọi là Kẻ Phản Chúa, một bé Wyvern thích nâng niu những chiếc cúc áo, một đứa trẻ có hình dáng như thạch, và một em nhỏ có thể biến thành chó. Đây là ngôi trường kì lạ nhất mà Linus từng tiếp xúc trong suốt quãng thời gian làm việc cho Sở, có lẽ cũng vì thế mà cuộc đời hai mươi mấy năm đã rập khuôn khép nẻo của anh buộc phải thay đổi quỹ đạo để đón nhận những điều mới mẻ hơn. Từ sự sợ hãi ban đầu, anh dần cảm thấy thích thú, và rồi cuối cùng, anh đã yêu.

Mình thích các bạn nhỏ trong cuốn sách vô cùng (và khi đọc, mình chắc mẩm Linus cũng sẽ không thể không yêu các em được luôn). Những đứa trẻ ấy từng bị kỳ thị và chịu đủ tổn thương từ thế giới này, nhưng sau tất cả, các em vẫn giữ phần thơ ngây cho mình và những người yêu mến. Trái tim mình như tan chảy khi nghe Sal nói rằng em từng sáng tác trong tủ quần áo chật hẹp, vì em chưa sẵn sàng chuyển tới nơi khác rộng hơn. Mình yêu biết mấy khi Chauncey chăm sóc hành lý và quần áo của mọi người, bởi rằng khi lớn lên em muốn trở thành một nhân viên hành lý. Arthur vẫn luôn bảo vệ những ước mơ và sở thích giản đơn ấy của các em, và đến Linus, anh cũng muốn làm tất cả mọi thứ để giữ cho ngôi trường được an toàn. Sau từng ấy năm chỉ biết làm theo cuốn LUẬT LỆ VÀ QUY ĐỊNH, cuối cùng, Linus đã trở thành một kẻ phá luật, sẵn sàng nghỉ việc để bắt đầu đấu tranh chống lại định kiến đè nặng lên những trẻ em nhiệm màu.

Một trong những phần mình thích nhất là khi Linus quyết định nghỉ việc, giải thoát bản thân khỏi môi trường độc hại và những việc làm quan liêu vô nghĩa. Anh chạy về trong màn mưa mà lòng chẳng còn bận tâm đến sự ẩm ướt của nó như mọi khi, bởi lúc ấy anh đã biết rằng mình cần phải đi đâu. Anh sẽ trở về ngôi nhà bên bờ biển xanh thẳm, anh sẽ về nhà.

Mình may mắn hơn Linus vì được làm việc trong một môi trường tuyệt vời với những đồng nghiệp cũng tuyệt vời không kém. Nhưng ở tuổi hai mươi hai, khi muôn vàn ngã rẽ đã hiện rõ hơn trước mắt, mình cũng buộc phải đứng trước lựa chọn là lờ chúng đi và ở mãi trong vùng an toàn của bản thân, hay lao ra ngoài và đón nhận thêm nhiều thử thách mới. Mỗi gặp gỡ là một món quà, một lời từ biệt có thể là một bắt đầu mới. Thời điểm đọc Ngôi Nhà Bên Bờ Biển Xanh Thẳm, mình đã có quyết định cho bản thân, dẫu rằng vẫn còn nhiều sợ hãi.

“Ta có thể chọn lấy cuộc đời mà ta muốn.

Và nếu ta may mắn, đôi khi cuộc đời ấy sẽ chọn lại ta.”

Mong rằng tất cả chúng ta đều có thể sống cuộc đời mà mình muốn.

Thông tin thêm về tác giả và tác phẩm:

T.J.Klune tên thật là Travis John Klune, anh là một tác giả người Mỹ nổi tiếng với các tiểu thuyết giả tưởng và lãng mạn. Những trải nghiệm sống của T.J.Klune với người vô tính, người đa dạng tính dục và đa dạng thần kinh là nguồn cảm hứng lớn cho sáng tác của anh, do đó các nhân vật trong sách của T.J.Klune thường là những người thuộc cộng đồng LGBT. 

Ngôi Nhà Bên Bờ Biển Xanh Thẳm là một trong những tác phẩm tiêu biểu nhất của T.J.Klune. Tiểu thuyết giành được giải thưởng Alex và Mythopoeic vào năm 2021.

Đánh giá: 4/5