Tôi đọc cuốn sách này độ hai lần. Lần thứ nhất là khi tôi 19 tuổi. Lần thứ hai là khi tôi 22. Hai lần cách nhau không quá xa nhưng nó đủ khiến tôi ngẫm nghĩ lại mọi việc trong từng ấy thời gian.

Tình yêu bao trọn cả cuốn sách. Dưới câu từ của Yagisawa, ông sẽ dẫn lối cho chúng ta trải qua những cung bậc cảm xúc trong tình yêu một cách đời thường nhất. Không hoa mỹ, không phá cách, chỉ là những câu văn rất thật, xuất phát từ một người mong muốn đem tình yêu vượt biển, đi đến những vùng đất khát khao tình yêu. Và ông đã chọn Takako, một cô gái vừa bị người yêu phản bội, nghỉ việc để trở thành hạt giống gieo mầm. Nhiều ngày sau, cậu Satoru, người 10 năm chưa từng liên lạc đã gọi cho Takako, ngỏ lời muốn cô giúp đỡ trông tiệm sách cũ Morisaki ở Jimbocho vài tháng. Thoạt đầu, Takako ậm ừ nhưng vì để mẹ vui lòng nên Takako đã đồng ý đến tiệm sách của cậu Satoru.

Tại nơi có mùi ẩm mốc, từng cuốn sách chồng chất, cố cướp chỗ nhau để yên vị một nơi hoàn hảo nhất chính là cửa tiệm sách lâu đời ở khu phố Jimbocho. Thông qua miêu tả, tôi dần dà mường tượng ra con phố lớn với hàng chục sạp, quầy, cửa hiệu sách nhộn nhịp. Nhưng khi đến với hiệu sách Morisaki thì tôi bất giác ngửi thấy trên đầu mũi mùi nồng nàn của đám sách cũ và tiếng cửa cọt kẹt, cũ kỹ của hiệu sách 30 năm tuổi.

“Hiệu sách Morisaki đứng biệt lập một góc trong phố sách cũ náo nhiệt. Vừa nhỏ vừa cũ, một cửa hiệu chẳng hề bắt mắt. Bởi vậy mà chẳng mấy khách tới. Dẫu sao thì loại sách cửa hiệu bán cũng giới hạn nên chẳng thể thu hút sự chú ý của những người không có hứng thú.”

Trải qua cú sốc ở tuổi 24, Takako bàng hoàng, hờn ghét cả thế giới. Nỗi uất ức, buồn tủi cứ chiếm lấy thân xác của Takako đã khiến tôi chán chường, gợi nhớ câu chuyện về người tôi từng quen biết. Tình yêu ở phần đầu tác phẩm phần lớn đều mang đến sự tiêu cực. Nhưng cái hay ở câu truyện của Yagisawa chính là luôn ẩn chứa thông điệp “nếu bạn có niềm tin vào tình yêu thuần khiết, nó sẽ xuất hiện” và cậu Satoru chính là người ông tin tưởng giao cho trọng trách đặc biệt này.

“Đôi khi cuộc đời cũng cần những lúc thử dừng lại xem sao. Coi như nghỉ một lát giữa chuyến hành trình dài mang tên đời người. Chỗ này là bến cảng, cháu là con thuyền chỉ thả neo một chốc rồi đi. Nghỉ ngơi thỏa thích đi rồi lại ra khơi.”

Cậu Satoru và Takako rất giống nhau đều là những người bị tình yêu ruồng bỏ. Nhưng khác với Takako, cậu Satoru luôn hi vọng rằng Momoko, vợ cậu sẽ hạnh phúc. Còn về phía Takako, cô chỉ thật sự chữa lành khi người cậu 10 năm chưa gặp đã giúp cô bày tỏ hết những nỗi uất ức giấu sâu trong lòng. Từng cuốn sách mà Takako đã đọc suốt trong khoảng thời gian ấy đã giúp cô rũ bỏ đi con người của quá khứ, khoác lên mình một hình hài mới, mạnh mẽ bước tiếp về tương lai.

Bên cạnh đó, hình ảnh của người cậu được tác giả khắc hoạ tựa như một cái cây đang cố vươn cánh tay để che chở, vỗ về cô cháu gái bé nhỏ, đáng thương. Tôi không rõ rằng có phải cậu Satoru đã đọc hết sáu nghìn cuốn sách ở tiệm nên từng câu chữ, hành động của cậu đã chạm vào trái tim tôi hay không; nhưng nó thật ấm áp. Ấm áp đến nỗi khiến tôi băn khoăn về việc tôi năm 19 đã hiểu hết thế nào là tình yêu hay chưa.

“Đừng sợ yêu đương nhé. Khi còn yêu hãy yêu người đó hết mình. Dẫu cháu có vì tình yêu mà đau khổ cũng đừng chọn sống cô độc mà không yêu bất kỳ ai… Tình yêu là thứ tuyệt vời. Cháu đừng quên điều đó. Những ký ức cháu yêu một người tuyệt đối không được xóa khỏi trái tim. Chúng sẽ từ từ sưởi ấm cho cháu…”

Đến bây giờ tôi đọc lại, câu chữ trong cuốn sách vẫn y hệt, chỉ có suy nghĩ của tôi khác đi. Tình yêu năm 19 tuổi, tôi nghĩ rằng nó thật buồn tẻ, đau đớn, hãy từ bỏ nó để có một cuộc sống vô ưu vô lo.

Nhưng vào năm tôi 22, nhận ra tình yêu trong tác phẩm không chỉ gói gọn vào những tính từ mà nó đã trở thành một thứ to lớn, bao la trên tất cả. Tình yêu tôi cảm nhận được ngay bây giờ chính là sự tha thứ, đổi mới và thấu hiểu.

Đóng sách lại, tôi thầm cảm ơn Yagisawa đã giúp tôi hiểu thêm phần nào điều gì gọi là tình yêu và sự chữa lành đến từ những cuốn sách.

“Không đơn giản là chuyện ở đâu, mà là chuyện của con tim. Dù ở đâu hay ở với ai, chỉ cần có thể thành thật với trái tim thì đó sẽ là nơi dành cho tôi.”

Tác giả: Yagisawa Satoshi sinh ra ở tỉnh Chiba, tốt nghiệp trường Đại học Nihon. Với tác phẩm đầu tay Những giấc mơ ở hiệu sách Morisaki ông đã đoạt giải thưởng Chiyoda về văn học năm 2008.

Đánh giá: 8/10

Hà Thanh