Kitchen là tác phẩm đầu tay của nữ tác giả Banana Yoshimoto. Cuốn sách này đã đem đến cho bà nhiều giải thưởng danh giá khác nhau, trong đó có Kaien Newcomer Writers Prize (1987), Umi Tsubame First Novel Prize, Best Newcomer Artists Recommended Prize của Bộ Giáo dục,… Mấy ai tin được chỉ một cuốn sách đầu tay đã đem lại cho chủ nhân những phần thưởng to lớn đến thế. Thật khiến người ta tò mò về những câu chữ ẩn chứa trong từng trang giấy ấy.

“Con người không khuất phục dưới hoàn cảnh hay những thế lực từ bên ngoài, mà sẽ thua cuộc bắt đầu từ chính bên trong.”

Chuyện bắt đầu khi Sakurai Mikage mất đi điểm tựa duy nhất trong cuộc đời, người bà đáng kính của cô. Điều mà bà cô đã để lại chính là Tanabe Yuichi, chàng trai giúp việc ở hàng hoa. Sau khi an táng cho bà, Mikage quyết định chuyển nhà, Yuichi thật tự nhiên đề nghị rằng hay Mikage về sống chung với gia đình anh nhỉ? Tim mình bỗng rung động khi Mikage đã đồng ý, nghĩ rằng có lẽ một gia đình mới đang đón chào cô ở phía trước. Sống với nhau, Mikage đã phát hiện ra bí mật mẹ Yuichi chính là người ba chuyển giới, tên Eriko.

Khoảnh khắc mình đọc đến đây thật rối bời. Vì sao người đàn ông này từ bỏ hình hài nam giới để biến thành phụ nữ kia chứ? Liệu đây có phải là quyết định đúng đắn hay chăng? Và rồi mình nhận ra Eriko ngày hôm nay chính là điểm tựa, ngọn lửa sưởi ấm cho Yuichi trong suốt tháng ngày khôn lớn.

“Cô mỉm cười, là phần đàn ông trong con người cô cười. Trông thật giống nụ cười rụt rè của những kẻ đồng tính nam ở New York mà tôi thường thấy trên ti vi. Nhưng cô lại quá mạnh mẽ so với bọn họ. Sự hấp dẫn đang tỏa ra từ một vùng sâu thẳm trong cô đã đặt cô vào số phận này. Tôi cảm thấy nó như một thứ mà cả người vợ đã mất, cả người con trai và cả bản thân cô cũng không sao có thể ngăn lại được. Nỗi cô đơn lặng lẽ, mà sự hấp dẫn đó chứa đựng đang thấm sâu vào con người cô.”

Ba con người, ba số phận, ba sự lựa chọn khác nhau nhưng lại vô tình va vào nhau giữa muôn vàn ngã rẽ. Eriko vì không muốn Yuichi lớn lên thiếu đi hình bóng của người mẹ nên đã chống lại sự phản đối, nhục mạ từ dòng họ để chuyển giới; cuối cùng cũng vì tình thương dành cho con mình. Yuichi sau khi biết tin Eriko qua đời, anh suy sụp và phần nào thấu hiểu được nỗi đau mất đi người thân duy nhất của Mikage lúc trước. Còn Mikage đã luôn bên cạnh Yuichi, cùng anh đối mặt với mất mát, đau thương. Hai người quan tâm nhau bằng một cách rất riêng, rất đặc biệt. Tiếng “yêu” trong tác phẩm này thật khó để đọc ra thành tiếng nhưng hành động họ dành cho nhau còn to lớn hơn vậy rất nhiều.

“Sao ăn bất cứ thứ gì với Mikage cũng đều ngon vậy nhỉ?”

“Không phải vì cơn đói lòng và cơn đói tình đều được thỏa mãn cùng lúc sao?”

“Có lẽ trong đời mình chưa từng được ăn tô katsudon nào ngon thế này. Ngon quá đi mất. Lần này mất mặt quá. Lần tới mình sẽ tỏ ra đàn ông mạnh mẽ hơn.”

Thú thật rằng tình yêu bấy lâu có muôn hình vạn trạng, mấy ai định nghĩa rõ được tình yêu là gì? Trong Kitchen, tình yêu là hành động chăm sóc nhau bằng những bữa cơm, bằng những lời nói động viên, bằng ánh mắt, bằng sự ấm áp tỏa ra từ căn bếp nhỏ. Dù chỉ là một cuốn sách văn học được tác giả sáng tạo nên nhưng mình vẫn có thể cảm nhận được hơi ấm, mùi thơm của từng món ăn, từ căn bếp ấy truyền tới. Khoảnh khắc ấy quả thật lay động lòng người.

Chính vì thế căn bếp yêu thích của Mikage từ khi bà Mikage mất đến khi chuyển đến sống với gia đình Yuichi vẫn là một hơi ấm bình yên đến lạ. Mikage yêu bếp như cách cô dùng hành động nấu cho Yuichi những bữa ăn ngon, đong đầy sự thấu hiểu.

“Hạnh phúc, nghĩa là một cuộc đời không bao giờ phải cảm thấy rằng, thực ra ta chỉ có một mình.”

Kitchen đem đến cho mình một góc nhìn mới mẻ về văn học Nhật Bản. Tác phẩm đã phần nào giúp mình nhận ra rằng trong thời khắc u tối nhất của con người, những thứ tưởng chừng như quá đỗi bình thường như căn bếp nhỏ lại trở thành ánh sáng hy vọng soi đường dẫn lối cho ta. Song, mình cũng hiểu rằng thời gian vẫn cứ trôi, nhiều người sẽ chọn cách bước tiếp nhưng họ vẫn trân trọng giá trị, ký ức của mọi người xung quanh bằng những cách thật riêng biệt.

Đánh giá: 9/10

Hà Thanh